我和林砚逃了出来。
我们在山林里走了整整一天一夜，才找到一条官道。
搭上一辆路过的商队马车，我们终于离开了那片如同噩梦般的山区。
坐在颠簸的马车上，我们俩都沉默着。
长生村的覆灭，太过诡异，太过震撼。
「为什么会那样？」我终于忍不住开口问道，「为什么村民和村子，都……」
「是长生的代价。」
林砚的声音很低沉，带着劫后余生的疲惫。
「长生村，根本就不叫长生村。」
「它最早的名字，叫速死村。」
我愣住了。
「根据那本笔记上零星的记载，和我们林家祖上的一些口述……」林砚缓缓说道，「很久以前，村子的祖先得罪了一位方士，被下了诅咒。所有村民都会在三十岁之前迅速衰老而死。」
「为了活下去，他们找到了一个邪法。」
「就是献祭。」
「他们召唤了所谓的山神，一个以生命力为食的怪物。」
「他们和山神做了一个交易。」
「山神赐予他们长生，让他们不会衰老，不会病死。」
「作为代价，村子每隔一段时间就要献上一个活人作为祭品。」
「同时，他们的生命也和山神绑定在了一起。」
「山神活着，他们就能长生。山神死去，这份长生的契约就会失效。」
「诅咒，会以百倍的威力反噬。」
林砚看着我，眼中带着深深的后怕。
「所以，当神像破碎，山神死去的那一刻，所有村民被强行延续的生命，都在瞬间走到了尽头。」
「他们不是衰老，而是在一瞬间，偿还了他们偷来上百年的光阴。」
我听得遍体生寒。
用无数外人的生命，换取自己病态的「长生」。
这个村子，从根上就已经烂透了。
它的毁灭，是命中注定。
「那你呢？」我看着林砚，「你也是长生村的人，你为什么没事？」
林砚沉默了。
他抬起自己的手，看着手背上光洁的皮肤。
「我不知道。」
他摇了摇头，「或许，是因为我们林家，算是半个外来户。又或许……」
他没有说下去。
但我知道他想说什么。
或许，是因为他曾被选为「祭品」。
在某种意义上，他已经被村子和山神的契约「除名」了。
无论原因为何，我们活了下来。
这是不幸中的万幸。
马车一路向南，我们决定去一个没人认识我们的地方，重新开始。
路上，我们几乎不说话。
经历过生死，我们之间的关系变得很微妙。
我无法原谅他曾经的隐瞒和自私。
他也因为愧疚，不敢与我对视。
我们像两个最熟悉的陌生人。
三天后，我们到了南方的「云安城」。
这是一座繁华的城市，车水马龙，人声鼎沸。
和长生村的死寂，形成了鲜明的对比。
我们用身上仅有的一些碎银，在城南租了一个小院子。
林砚想重操旧业，开个小医馆。
我没什么手艺，只能做些刺绣的活计补贴家用。
生活似乎渐渐走上了正轨。
我们刻意地回避着过去，谁也不再提「长生村」那三个字。
仿佛只要不说，那段噩梦就不曾存在过。
但有些东西，是刻在骨子里的，忘不掉。
一天晚上，我做噩梦了。
梦里，我又回到了献祭台，林砚拿着匕首，一刀一刀地刺向我。
我尖叫着从梦中醒来，浑身都是冷汗。
林砚被我惊醒，连忙点亮了蜡烛。
「阿宁，怎么了？做噩梦了？」
他担忧地看着我，想伸手过来拍拍我的背。
我却像受惊的兔子一样，猛地躲开了。
我戒备地看着他，仿佛他就是梦里那个要杀我的人。
他的手僵在了半空中。
眼神里闪过一丝受伤和黯然。
他默默地收回手，坐回了床边。
「对不起。」
良久，他低声说道。
我知道，他不是在为惊醒我而道歉。
是在为长生村的一切道歉。
我没有说话，只是抱着被子，缩在床角。
我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。
那条鸿沟，是用谎言、背叛和死亡堆砌而成的。
就在这尴尬的沉默中，我忽然听到了一阵奇怪的声音。
「咔嚓……咔嚓……」
声音很轻微，像是镜子碎裂的声音。
是从隔壁房间传来的。
隔壁，是林砚的书房。
我看向林砚，他也皱起了眉，显然也听到了。
「什么声音？」
他站起身，准备去看看。
我心中却涌起一股强烈的不安。
镜子碎裂的声音……
我猛地想起了什么。
那些被我们遗忘的细节。
我毁掉了神庙里的主镜。
可是，那些无言人身上的碎镜呢？
它们去哪了？
随着村民一起，化为灰烬了吗？
我一把拉住林砚。
「别去！」
他疑惑地看着我。
「怎么了？」
「咔嚓」声越来越密集。
我指着书房的方向，声音颤抖。
「林砚，我们离开长生村的时候，你有没有……带什么东西出来？」
林砚愣了一下，随即脸色大变。
他想到了！
「我的药箱！」
他当时仓促逃离，只来得及背上他那个从不离身的药箱！
「药箱里有什么？」我追问道。
林砚的嘴唇开始哆嗦，眼神里充满了前所未有的恐惧。
「我……我在神庙里，捡了一块主镜的碎片。」
「我以为……我以为它上面残留的神力，可以用来研究入药……」
