楔子：雪地里的另一个“我”北大荒的1976年，冬天来得特别早，也特别凶。
雪不是一片片落的，是一坨坨砸下来的，像老天爷在给大地糊石膏。
我，沈雪蔓，踩在齐踝深的雪里，深一脚浅一脚往马号赶。
此刻我怀里揣着用上海尼龙袜换来的两包“哈尔滨”烟，想去求老耿头套爬犁送我去公社。
我不是去逃，也不是去奔丧。
我是去告密，告一个杀人的状——我们连队知识青年的“头儿”，那个眉心有颗朱砂痣、脸上有三道疤的林沂蒙，昨天夜里，被人用镰刀割断了喉咙。
风像刀子，刮在脸上生疼。
就在我伸手要掀马号那厚棉帘子的瞬间，脚底被什么东西狠狠一绊，整个人失去平衡，面朝下重重摔进雪窝里。
冷气瞬间呛进口鼻，与此同时，一个沉重、僵硬的物体被我带得从雪堆里滚了出来，几乎与我脸贴着脸。
月光惨白，清晰地照在那张毫无生气的脸上。
刹那间，我的血液冻住了。
心脏像被一只冰冷的手攥紧，停止了跳动。
那张脸——眉心一粒醒目的朱砂痣，左颊上那三道熟悉的旧疤痕——那分明是我，沈雪蔓的脸！
巨大的恐惧让我手脚并用，拼命向后蹭，雪沫子争先恐后地灌进领口、袖口，冰冷刺骨，像无数根细针扎进皮肉里。
可就在我魂飞魄散之际，那具“尸体”的眼皮，颤巍巍地……睁开了。
灰败的、失去焦距的瞳孔，直勾勾地对着我。
“雪蔓，”她喊我的名字，声音嘶哑干涩，像钝刀在冻木上反复刮擦，“替我……活下去。”
直到这时，借着微光，我才看清——她不是我。
尽管有着九成九的相似，如同镜中倒影，但她确实不是我。
她是林沂蒙。
那个昨天还鲜活地、咬着牙对我说“要把骨头磨成脚尖，跳出去”的林沂蒙。
而现在，她躺在雪地里，身体正在慢慢变冷，脖子的伤口还在极其缓慢地往外渗着血，在她身下的雪地上，洇开一小片惊心动魄的、暗红色的图案。
而我，沈雪蔓，知青点里最不起眼、只想着平安熬到回城的那一天的女知青——命运的轨迹，就在这个寒冷的雪夜，被这具酷似自己的尸体，和她那句用尽最后力气吐出的遗言，彻底撞离了原有的轨道。
前方，是更
