第一章 三十岁的阁楼遗物苏晚是在三十岁生日当天，
踩着积了半指厚的梧桐叶回到母亲留下的老房子的。
初秋的风卷着枯叶打在单元楼斑驳的墙面上，发出细碎的声响，
像极了小时候她和陆时衍躲在楼梯间吃零食时，包装袋摩擦的动静。钥匙***锁孔时，
锈迹摩擦的“咔啦”声在空荡的巷子里格外清晰。
这栋建于九十年代的单元楼早没了当年的热闹——一楼张奶奶家的藤椅不见了，
二楼阿婆家窗台上的月季花枯成了褐色，就连楼梯转角那盏总爱“吱呀”响的声控灯，
也坏了大半。苏晚只能借着手机微光，一步一步往上挪，鞋底偶尔蹭到台阶缝里的灰尘，
扬起的颗粒在光柱里浮动，恍惚间竟像是回到了二十岁那年，她踮着脚帮陆时衍扶着梯子，
看他给楼道换灯泡的模样。母亲去年冬天走后，这房子就一直空着。苏晚不是不想来，
是不敢。
一寸空间都藏着关于陆时衍的痕迹：厨房墙上还贴着他当年写的“晚晚专属零食区”的便签，
阳台晾衣绳上还挂着他没来得及收的蓝白格子衬衫，就连客厅茶几的抽屉里，
都还留着他们一起拼到一半的拼图——那是她二十二岁生日，
他跑遍全城玩具店才买到的星空拼图，说要和她一起“拼出往后的每一个夜晚”。
这些痕迹像埋在心底的碎玻璃，平时看不见，一触碰就扎得人鲜血淋漓。
阁楼是她最后才敢打开的地方。积灰的木梯踩上去“吱呀”作响，像在控诉她的久别。
推开木门时，一股混合着樟脑丸与旧时光的气息扑面而来，呛得她鼻尖发酸。
月光恰好从天窗漏进来，在地板上投下一块菱形的光斑，而光斑的尽头，
正对着角落那个落满灰尘的樟木箱。箱子是陆时衍当年亲手给她打的。
他那时刚在木工坊当学徒，手指被刨子划得全是口子，却还是熬夜打磨出了这只箱子。
送她的时候，他左手缠着纱布，右手挠着头笑：“晚晚，这是‘嫁妆箱’，
以后咱们的戒指、婚纱，都要放在这里面。”苏晚蹲下身，
指尖轻轻拂过箱盖上早已褪色的“晚”字——那是他用小刻刀一点点刻出来的，
笔画边缘还留着不平整的毛刺，就像他当年略显笨拙却格外认真的心意。
指尖触到毛刺的瞬间，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着钝痛。打开箱子的瞬间，
那抹象牙白猝不及防地撞进眼底——是那件婚纱。蕾丝领口的珍珠掉了两颗，
露出里面浅米色的衬布；裙摆右侧还沾着一块褐色的泥点，那是十年前婚礼当天，
她追在雨里摔在教堂门口泥坑里蹭的。婚纱的衬里还留着淡淡的栀子花香，
那是她当年最喜欢的味道——陆时衍特意在婚纱内衬缝了晒干的栀子花瓣，
说要让她“走到哪里都带着花香”。可如今，这香气却成了最锋利的刀，
一下下割着她尘封的回忆。她记得那天的雨下得特别大，豆大的雨点砸在教堂的彩色玻璃上，
把窗外的梧桐叶泡成了深绿色，也模糊了她眼前的世界。她穿着这件婚纱，
手里攥着捧花——捧花里的白玫瑰是陆时衍前一天亲自去花田摘的，
花瓣上还沾着他指尖的温度——从下午两点等到黄昏。教堂里的宾客渐渐走光，
管风琴的声音停了，烛火一盏盏熄灭，连神父都忍不住过来劝她：“姑娘，要不先歇歇？
”可她还是坐在第一排的椅子上，盯着教堂门口那扇雕花木门，总觉得下一秒，
陆时衍就会穿着白色西装，笑着冲她招手。直到暮色完全沉下来，教堂里只剩下她一个人，
阿哲才浑身湿透地跑进来，头发上还滴着水，声音带着哭腔：“晚晚，对不起，
时衍他……他跟白月光走了。”“白月光”三个字，像淬了毒的针，猛地扎进她的心脏。
她当时没有哭，只是默默脱下婚纱，小心翼翼地叠好——生怕蹭掉更多的珍珠，
生怕揉皱了他缝进去的栀子花瓣——然后放进这只樟木箱。第二天一早就收拾行李，
离开了这座生活了二十年的小城。她甚至没敢跟母亲告别，
只留下一张写着“我去大城市闯闯”的纸条，就拖着行李箱走进了火车站。这十年，
她在大城市从底层职员做到公司总监，买了市中心的公寓，开上了当年不敢想的车，
身边追她的人不少——有温文尔雅的大学教授，
每次见面都会给她带手工烘焙的饼干；有事业有成的科技公司老板，
会包下整家餐厅给她庆生；还有性格开朗的设计师，会画满一整本她的肖像画。
可她始终不敢再爱。别人都说她眼光高，只有她自己知道，心里那道关于陆时衍的疤，
从来没愈合过。她不敢碰蓝白格子的衬衫，不敢闻栀子花香，
甚至不敢看星空拼图——每次看到，
都会想起他当年笑着说“要一起拼出往后的每一个夜晚”的模样。手机在口袋里震动，
是助理发来的工作消息：“苏总，明天上午九点的项目会，资料已经发您邮箱了，
需要提前准备一下吗？”苏晚深吸一口气，把婚纱重新叠好放回箱子，
指尖轻轻抚平裙摆上的褶皱，像是在安抚当年那个在雨里哭泣的自己。起身准备离开时，
目光却不经意扫过箱底——那里压着一个牛皮纸信封，藏在婚纱的衬里下面，
不仔细看根本发现不了。信封上没有署名，只有一行熟悉的字迹：“给晚晚，
若她三十岁仍未嫁，请转交。”是陆时衍的字。苏晚的指尖瞬间开始发抖，
连呼吸都变得急促起来。她蹲下身，小心翼翼地拿起信封，
指腹反复摩挲着粗糙的纸页——这纸张的质感，和当年他给她写情书用的信纸一模一样。
十年了，这封信就藏在她的婚纱下面，藏了整整十年。
她有无数次机会发现它：整理母亲遗物时，打扫阁楼时，甚至去年回来给母亲烧纸时，
她都打开过这只箱子，却偏偏在三十岁这一天，在她以为自己早已放下的时候，
猝不及防地撞进了她的世界。信封很薄，捏在手里能感觉到里面只装了一张纸，
或许还有别的小东西。苏晚坐在满是灰尘的地板上，背靠着樟木箱，
借着天窗漏下的月光盯着信封。她不敢拆开，怕里面写满了迟来的道歉，
怕里面全是她不敢面对的真相，更怕自己好不容易筑起的心理防线，会因为这封信彻底崩塌。
这些年，她靠着“陆时衍是个背叛者”的念头才撑过来，要是连这个念头都被推翻，
她真的不知道该怎么面对过去的十年。可终究抵不过心底的执念。就像当年在教堂里，
明知道希望渺茫，她还是等了整整一下午。苏晚咬了咬牙，指甲轻轻划开信封的封口，
一张泛黄的信纸掉了出来，还带着一张小小的、边缘有些磨损的照片。信纸的字迹有些潦草，
像是写得很急，又像是写得很用力，有些笔画甚至划破了纸页，墨渍在破口处晕开，
像极了他当年着急时的模样——每次赶设计图赶晚了，他写便签的字迹都会这么潦草，
却还是会认真地在末尾画一个小太阳。“晚晚，当你看到这封信时，我应该已经不在了。
对不起，我食言了。婚礼前一周，我去医院拿体检报告，医生说我得了胃癌晚期，
最多只剩三个月。我拿着报告坐在医院的走廊里，从下午坐到天黑，
走廊里的灯一盏盏亮起来，我却觉得整个世界都是黑的。
我想了无数种告诉你的方式——想在你做饭时从背后抱住你说，
想在你看电影时牵着你的手说，甚至想在你闹小脾气时顺着你的话茬说——可最后还是不敢。
我怕你跟着我受苦，怕你看着我一点点瘦下去、头发掉光，怕你在我走后，再也走不出悲伤。
我更怕你会放弃自己的未来，守着一个快要死的人耗日子。我只能让阿哲帮我演一场戏，
说我跟白月光走了。阿哲当时骂我疯了，说你会恨我的，可我想不出更好的办法。
我宁愿你恨我，宁愿你觉得我是个自私的背叛者，也不想让你陪着我走向死亡。
我甚至不敢跟你见最后一面，怕看到你的眼睛，我就会忍不住说出真相。婚礼前一天晚上，
我站在你家楼下，看着你房间的灯亮到半夜，
手里攥着给你买的珍珠耳钉——本来想婚礼当天给你戴上的，
最后却只能让阿哲偷偷放在你的抽屉里。我去了国外治疗，
本来想等病情稳定一点就回来找你，哪怕只能远远看你一眼也好。可化疗太痛苦了，
我的身体越来越差，刚开始还能走走路，后来连起床都成了问题。我每天都在想你，
想我们在巷口王奶奶家买的烤串——你总爱把里脊肉让给我，
自己吃青椒；想我们在阳台看的星星——你说猎户座的三颗星像我们一家三口，
还非要把中间那颗说成是我；想你说要跟我一起去看海的约定——你说要在海边捡贝壳，
串成手链戴在手上。我攒了一些钱，存在了你的银行卡里，
密码是你的生日——20030915，你总说这个密码太好记，容易被人偷，可我知道，
你从来没忘过。还有，我在海边买了一套小房子，钥匙在照片后面，本来想等我好一点，
就带你去看海，带你去捡贝壳，现在只能让它替我陪着你了。晚晚，别恨我，也别再等我了。
找个爱你的人，好好生活，替我看看这个世界——看看我们没去过的巴黎铁塔，
看看我们没见过的极光；替我吃遍我们没吃过的美食——尝尝日料店的鳗鱼饭，
试试那家网红蛋糕店的草莓挞；替我走遍我们没去过的地方——去丽江古城逛一逛，
去张家界看看山。如果有下辈子，我一定早点找到你，再也不放开你的手。
我要在你小时候就认识你，帮你赶走欺负你的小朋友；要在你高考时陪你一起复习，
给你买你最爱吃的草莓；要在你毕业那天就跟你求婚，再也不让你等。
时衍 绝笔2013年10月16日”2013年10月16日——正是他们婚礼的当天。
苏晚握着信纸的手不停发抖，眼泪像断了线的珠子，砸在纸页上，把潦草的字迹晕得更模糊。
她颤抖着拿起那张照片，照片上的陆时衍瘦得不成样子，颧骨高高凸起，脸色苍白得像纸，
头发也掉了不少，露出光洁的额头。可他还是对着镜头笑，嘴角弯起的弧度和当年一模一样，
背景是一片蔚蓝的大海，夕阳落在他的肩膀上，像一层温暖的光晕。照片的背面，
用钢笔写着一行小字：“晚晚，这是我找到的海边，是不是和你说的一样美？”原来，
当年的“背叛”，是他用生命织成的谎言；原来，她恨了十年的人，
一直在用自己的方式偷偷爱她；原来，她以为的“白月光”，不过是他为了让她死心，
编造的借口——她后来才知道，所谓的“白月光”，是阿哲远在国外的表姐，
陆时衍甚至没见过她。那些被她刻意遗忘的细节，此刻全都涌上心头，
像潮水一样将她淹没——婚礼前一晚，陆时衍抱着她，下巴抵在她的发顶，
一遍遍地说“晚晚，对不起”，声音带着她当时没察觉的哽咽，她还以为是婚前紧张，
笑着捏他的脸：“怎么跟个小姑娘似的，还紧张啊？”现在才明白，那是他藏了满心的愧疚，
是他对她最后的告别。婚礼前三天，他突然把一张银行卡交给她，
说“以后家里的钱都归你管，我负责赚钱，你负责花”，她还笑着说他急着当“气管炎”，
却没发现他眼底的红血丝，
没注意到他手腕上突然多出来的输液针孔——他那时候已经开始化疗了，
却还要强撑着陪她试婚纱、订酒店。甚至在她离开小城后，
母亲偶尔打电话提起“时衍那孩子最近瘦了好多，听说在国外治病”，
她都以为是母亲在替他辩解，不耐烦地打断：“妈，您别再提他了，我不想听。
”现在才知道，母亲说的全是真的，陆时衍一直在偷偷关注她，一直在跟母亲打听她的消息。
原来，所有的伏笔，都藏在她没在意的细节里；原来，所有的“绝情”，
都是他用命换来的“成全”；原来，她恨了十年的人，从来都没有背叛过她，
反而在用自己的方式，给她铺好了往后的路。苏晚靠在樟木箱上，终于忍不住哭出了声。
哭声在空荡的阁楼里回荡，混合着窗外的风声和远处偶尔传来的狗叫声，
像一场迟了十年的告别。她恨他的隐瞒，恨他的“绝情”，
有的痛苦都一个人扛着；可更多的是心疼——心疼他一个人在国外的医院里承受化疗的痛苦，
心疼他在生命的最后时刻还在为她着想，心疼他们之间错过了整整十年，
连一句好好的告别都没有。手机再次震动，是助理催她回公司开会：“苏总，
您明天上午的会需要推迟吗？客户那边问我们这边的准备情况了。”苏晚抹掉眼泪，
把信纸和照片小心翼翼地放进包里，指尖轻轻按了按包的位置，
像是在确认陆时衍的心意还在。起身离开阁楼时，她回头看了一眼那只樟木箱，月光下，
箱子上的“晚”字仿佛镀上了一层温柔的光，像陆时衍当年的目光，带着不舍，
却又充满了期待。走到楼下时，她抬头看了一眼老房子的窗户，阁楼的天窗还开着，
月光从里面漏出来，像一条银色的丝带。她突然想起小时候，她和陆时衍偷偷爬上阁楼，
躺在地板上看星星，他说：“晚晚，以后我要把星星摘下来给你，让你每天都能看到。
”现在才知道，他确实做到了——他把对她的爱，藏在了信里，藏在了海边的房子里，
藏在了每一个她没注意到的细节里，像星星一样，一直陪着她。她不知道自己该去哪里，