一九七八年的夏，是以一种近乎蛮横的姿态，闯入这片闽南山区的。
绿，是那种泼天盖地、毫不讲理的绿。
亚热带的林木疯了似的滋长，层层叠叠，从眼前一首蔓延到视野尽头的山巅，仿佛给大地披上了一件厚重得令人窒息的丝绒袍子。
山是墨绿的，树是翠绿的，脚下刚冒头的草芽是嫩绿的，连清晨弥漫在谷底的雾气，都似乎被染上了一层淡淡的青绿。
军绿色的卡车像一只笨拙的甲虫，在这无边的绿意里，沿着红土路碾出的蜿蜒痕迹，喘息着、颠簸着，艰难前行。
肖天赐紧紧抓着车厢前的挡板，身子随着卡车的摇晃而晃动。
他来自一望无际的华北平原，看惯了冬日的苍茫与夏日的金黄，却是第一次见识到如此浓稠、如此具有侵略性的绿色。
这绿，几乎要滴进他的眼睛里，流进他的血脉里。
空气中满是泥土被夜露浸润后蒸腾起的腥甜，混杂着各种不知名植物***与新生交织的复杂气息，吸进肺里，带着一种陌生的、微醺的力量。
同车的新兵们大多昏昏欲睡，连续几天的舟车劳顿耗尽了他们的精力。
只有肖天赐，眼睛睁得溜圆，贪婪地捕捉着车外的一切。
远处，山坳里偶尔能瞥见几簇灰黑色的屋瓦，像被随意丢弃的积木，散落在漫山遍野的绿意中，渺小得几乎要被忽略。
这就是他即将要服役的地方，地图上一个用放大镜都找不到的地方，南方无数沉默大山中的一座。
“看啥呢，天赐？
还没看够啊！”
旁边传来带着浓重鼻音的询问，是郑龙。
他靠着背包，帽子盖在脸上，声音闷闷的。
肖天赐回过头，憨厚地笑了笑：“没，就是觉得……这山，真多，真绿。”
郑龙掀开帽子，露出一张白皙、带着些干部家庭子弟特有的清傲气的脸。
他瞥了一眼窗外，不以为然地撇撇嘴：“穷山恶水而己。
我爸说了，这种地方，鸟不拉屎，待上两年，跟社会都得脱节。”
坐在他对面的周志强原本闭目养神，闻言眼皮微微动了一下，却没有睁开。
他比肖天赐和郑龙都要瘦削，脸色是一种缺乏营养的焦黄，嘴唇紧紧抿着，即便在休息时，眉宇间也锁着一丝挥之不去的阴郁和警惕。
他抱着自己的行李，那是个人造革的旧提包，角上己经磨得发白。
卡车最终在一阵更加剧烈的颠簸后，喘着粗气停了下来。
“到了！
都精神点，下车***！”
带队的干部在驾驶室旁喊道。
众人迷迷糊糊地抓起行李，跳下车。
脚下是松软的红土地，被车轮反复碾压，形成一道道深浅不一的沟壑。
眼前，就是他们未来的家了——几排依着山势平缓处搭建的砖瓦平房，墙壁用石灰水草草刷过，不少地方己经斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。
营房西周拉着铁丝网，角落里立着一个木制的瞭望塔，算是这里唯一带着点军事气息的设施。
除此之外，这里朴素得像一个远离尘嚣的农家大院，甚至比肖天赐老家的公社大院还要简陋。
“这就是观测所？”
郑龙低声嘟囔，难掩失望。
肖天赐却没什么失落的感觉。
他对部队的想象本就来源于《英雄儿女》那样的电影，觉得无论条件如何，总归是个建功立业的地方。
他更多的是好奇，是那种踏入一个全新世界的微微眩晕感。
分配宿舍，整理内务，领取物资。
一切都紧张而有序。
宿舍很大，住了十几个人，都是上下铺。
肖天赐、郑龙、周志强巧合地被分在了相邻的铺位。
郑龙手脚麻利地占了个靠窗的下铺，周志强则默默选了最里面一个不起眼的上铺。
肖天赐无所谓，在郑龙的上铺安顿下来。
傍晚时分，开饭的哨声响起。
食堂同样是平房，里面摆着长长的木质桌椅。
晚饭很简单，糙米饭，水煮南瓜，唯一见点油腥的是每人小半勺炒咸菜。
肖天赐吃得津津有味，他在家时，这样的饭菜己是难得。
郑龙扒拉了几下，眉头微蹙，显然不太满意。
周志强吃得很快，几乎是将饭倒进嘴里，然后下意识地看了看炊事班打饭的窗口，那里的大饭桶里还剩着些锅巴。
饭后有一段自由活动时间。
新兵们三三两两地聚在营房前的空地上，好奇地打量着这个新环境。
夕阳正缓缓沉向西边的山脊，将天边的云彩烧成一片瑰丽的橘红，而大山本身的绿色则在暮色中沉淀下来，变得深沉、肃穆，甚至带上了些许压迫感。
肖天赐信步走到营区边缘，手扶着还有些扎手的木质围栏，向外望去。
一条被脚板磨得光溜的红色小路，从营区门口延伸出去，消失在远处的树丛后。
他知道，那条路通往山脚下那个宁静的小村庄。
此时，村庄里正升起几缕若有若无的炊烟，在渐暗的天色里，像大地轻柔的呼吸。
“看什么呢？”
一个声音在身后响起，是周志强。
他不知道什么时候也走了过来，静静地站在旁边。
“看村子。”
肖天赐指了指，“你看那烟，看着就让人觉得心里踏实。”
周志强顺着他的方向望了一眼，目光却没有停留在炊烟上，而是扫过那些低矮的房屋，像是在评估着什么。
“嗯。”
他简单地应了一声，不再说话。
两人就这么沉默地站着。
山里的夜晚来得快，方才还是霞光满天，转眼间，墨蓝色的夜幕就从山谷里弥漫上来，吞噬了远山近树。
气温降得也快，白天蒸腾的暑气消散，代之以一种沁入肌肤的凉意。
不知名的虫儿开始在草丛里唧唧鸣叫，起先是一两声试探，很快便连成一片，汇成一支喧闹而又无比寂寞的夏夜交响曲。
“这地方，晚上还挺瘆人。”
郑龙也凑了过来，裹了裹身上的军装，“除了山还是山，连个灯都没有。”
“山里嘛，都这样。”
肖天赐说。
他抬头望向夜空，这里没有家乡平原上常见的薄霾，星空显得格外清晰、低垂，仿佛一伸手就能捞下一把碎钻。
银河像一条淡淡发光的纱带，横亘在天幕之上，浩瀚，沉默，带着一种亘古不变的意味。
“山多，路就难走。”
周志强忽然没头没尾地说了一句，声音低沉。
肖天赐和郑龙都愣了一下，没明白他话里的意思。
就在这时，熄灯哨尖锐地划破了夜的宁静。
“走吧，回去睡觉。
明天还得早起呢。”
郑龙拍了拍肖天赐的肩膀，转身向营房走去。
周志强又默默站了一会儿，才跟着离开。
肖天赐是最后一个回到宿舍的。
他躺在坚硬的板床上，身下是新铺的草席，散发着阳光晒过的干爽气味。
宿舍里很快就响起了此起彼伏的鼾声，长途跋涉的疲惫让新兵们迅速沉入梦乡。
可他却没有多少睡意。
窗外的虫鸣和远处隐约传来的溪流声异常清晰。
他想着家乡那一马平川的麦田，想着父母弟妹，又想着眼前这无尽的大山，想着那条通向村庄的红色小路，心里充满了一种奇异的感觉，是离家的怅惘，也是对新生活的模糊期待。
这重重的群山，会将他塑造成一个什么样的人呢？
他不知道。
他翻了个身，脸贴着微凉的席子，在混杂着汗味、草席味和山野清气的空气里，慢慢地闭上了眼睛。
梦境里，是一片无边无际、流动着的绿色海洋，他在其中沉浮，耳边回响着一个闽南姑娘那清脆的、带着闽南腔调的笑声——那是他对未来，最美好，也最一无所知的想象。
窗外的星空，沉默地注视着这片沉睡的山峦，以及山峦里这些刚刚抵达的、年轻的命运。
故事，才刚刚开始攀爬它的第一座山峰。
