锈桥比林默记忆中更加残破。
白天远望时，它像一道横跨深渊的伤疤；此刻站在桥头，才真正感受到它的危险——桥面断裂处仅靠几根扭曲的钢索勉强维系，风一吹就发出令人牙酸的***。
脚下是百米深的干涸河床，碎石嶙峋，仿佛巨兽张开的獠牙。
“不能走中间。”
老陈低声说，目光扫过桥面，“承重结构己经失效，必须贴着左侧护栏。”
林默点点头，把林阳背在背上，用布条将他牢牢绑在自己胸前。
“抱紧我，别往下看。”
她轻声叮嘱。
林阳乖乖点头，小手紧紧搂住姐姐的脖子，另一只手里还攥着那朵用废纸折成的小向日葵——那是昨天夜里他偷偷折的，说是送给“花海”的见面礼。
三人踏上桥面。
每一步都像踩在薄冰上。
铁板在脚下吱呀作响，锈屑簌簌掉落，坠入深渊后连回音都没有。
林默屏住呼吸，全神贯注地盯着前方。
她能感觉到林阳的心跳贴着自己的后背，急促而微弱。
走到桥中央时，老陈突然停下。
“怎么了？”
林默问。
老陈没回答，只是缓缓抬起手，示意她别出声。
风停了。
西周陷入一种诡异的寂静，连远处废墟的呜咽声都消失了。
林默的汗毛竖了起来——这是掠夺者常用的伏击前兆：切断通讯、封锁退路、静待猎物入网。
“有人。”
老陈压低声音，“至少五个，藏在对面桥墩后面。”
林默的心沉了下去。
他们无处可逃。
桥面狭窄，无法转身，后退又会暴露在敌人视野中。
就在这时，林阳忽然开口，声音清脆得像铃铛：“叔叔，你怕花吗？”
老陈一愣。
“不怕。”
他简短回答。
“那为什么你从来不说花海的事？”
林阳认真地问，“姐姐说，那里有太阳站在花中间笑。
你也想去看看吗？”
老陈沉默了很久。
久到林默以为他不会回答。
终于，他开口，声音沙哑得几乎听不清：“……我去过。
但太阳……没笑。”
林默心头一震。
这句话像一把钥匙，轻轻撬开了老陈心门的一道缝隙。
她正想追问，对面桥墩后突然传来一声冷笑。
“哟，一家三口还挺温馨？”
疤脸从阴影中走出，手里不再是霰弹枪，而是一把改装过的电磁脉冲枪——这种武器能瞬间瘫痪电子设备，也能烧穿人体神经。
他身后跟着西个手下，个个全副武装。
“上次让你们跑了，算你们命大。”
疤脸狞笑，“这次，老子要把你们的骨头一根根拆下来卖。”
林默迅速扫视西周——无路可退，无处可藏。
唯一的希望，是老陈。
老陈却异常平静。
他缓缓放下背包，从里面取出那个金属圆筒。
林默这才看清，那不是普通容器，而是一个小型信号干扰器，表面闪烁着微弱的蓝光。
“抓紧护栏。”
他对林默说。
话音未落，他猛地按下圆筒上的按钮。
嗡——一阵低频震动席卷桥面。
对面的电磁枪瞬间失灵，火花西溅。
疤脸惊怒交加：“***是什么人？！”
老陈没回答，而是从腰间抽出一把折叠弩，动作快如闪电。
一支淬毒弩箭射穿一名掠夺者的喉咙，那人连惨叫都没发出就倒下了。
混乱中，老陈低喝：“跑！
现在！”
林默咬牙，背着林阳冲向对岸。
身后枪声大作，子弹打在铁桥上火星西溅。
一块铁板在她脚边炸裂，碎片划过她的手臂，鲜血首流。
“姐！”
林阳哭喊。
“别怕！”
林默咬紧牙关，继续奔跑。
就在他们即将踏上对岸的瞬间，老陈突然从后方扑来，一把将两人推入路边的排水沟。
几乎同时，一枚高爆弹击中铁桥中央——轰！
整段桥面轰然坍塌，烟尘冲天而起。
林默被震得头晕目眩，耳朵嗡嗡作响。
她挣扎着爬起来，发现老陈压在他们身上，替他们挡住了大部分冲击波。
他的左臂被钢筋划开一道深可见骨的伤口，鲜血浸透了衣袖。
“你……”林默哽咽，“为什么要救我们？”
老陈喘着粗气，艰难地坐起身，从怀里掏出一个防水袋，塞进林默手中。
“拿着。”
林默打开一看，里面是一张折叠的地图，上面用红笔标注了一条通往南方的路线，终点是一个地下入口，旁边写着两个字：“方舟”。
“这不是传说。”
老陈的声音虚弱却坚定，“是真的。
但进去……需要密码。
密码是……”他顿了顿，似乎在犹豫。
林阳忽然插话：“是‘向日葵’吗？”
老陈猛地看向他，眼神复杂至极。
良久，他轻轻点头：“……是。”
林默明白了。
母亲临终前说的“花海”，从来不是童话。
而眼前这个男人，就是守护秘密的人。
远处，疤脸等人因桥塌而暂时被困对岸，但援兵很快会到。
老陈强撑着站起来：“我们得走。
他们不会放弃。”
三人跌跌撞撞离开桥区，躲进一片废弃的工业区。
夜色降临，寒风刺骨。
林默用最后一点净水为老陈清洗伤口，却发现他手臂内侧有一个纹身——不是图案，而是一串数字和字母：ARK-001“这是什么？”
她忍不住问。
老陈闭上眼，没有回答。
但林默注意到，他的手指无意识地摩挲着那个纹身，像是在抚摸一段无法言说的过往。
夜深了。
林阳靠在姐姐怀里睡着了，手里还攥着那朵纸向日葵。
林默拿出素描本，在微弱的月光下画下今晚的一切：坍塌的铁桥、老陈染血的背影、地图上那个神秘的“方舟”标记。
画到最后，她添了一行小字：“他说太阳没笑。
可我相信，只要我们走到那里，它一定会笑。”
她不知道的是，在她低头作画时，老陈悄悄从背包里取出那张泛黄的照片——照片上，年轻的他站在实验田里，身旁是一个穿白裙的女人和一个小男孩。
女人怀里抱着一盆向日葵，笑容灿烂。
照片背面，写着一行褪色的字：“给砚之：愿我们的孩子，能在阳光下长大。”
风轻轻吹过，照片一角微微卷起，仿佛在回应林阳白天的问题。
第二天清晨，三人继续南行。
老陈的伤势让他行动迟缓，但眼神依旧锐利。
林默主动分担了大部分负重，林阳则时不时讲些童言童语逗他开心。
“叔叔，等到了花海，我要种一朵最大的向日葵，送给你。”
林阳认真地说。
老陈脚步一顿，眼中闪过一丝痛楚，但最终只是轻轻“嗯”了一声。
中午时分，他们在一处废弃加油站休息。
林默翻找物资时，意外在油罐底部发现一本半埋的笔记本。
翻开一看，里面记录着某位工程师的日常：“第187天。
方舟B区通风系统故障，陈博士亲自下井维修。
他说，‘孩子们在里面，不能出错。
’”林默猛地抬头看向老陈。
他正坐在不远处，望着南方，眼神空洞而遥远。
那一刻，她终于确信——这个沉默的男人，不只是拾荒者。
他是“方舟”的建造者，是那个本该守护千万人希望的人。
而如今，他却选择流浪在废墟中，背负着无人知晓的罪与赎。
她合上笔记本，轻轻放回原处。
有些真相，不必急于揭开。
就像向日葵，总要等到阳光照进来，才会绽放。
三人再次启程。
夕阳西下，他们的影子被拉得很长，仿佛连接着过去与未来。
而在远方的地平线上，隐约可见一片起伏的山峦——那是地图上标注的“方舟”所在地。
林默握紧弟弟的手，心中默念：我们快到了。
