深夜综艺直播。
我盯着死对头顾砚之的备注“毒舌冰山但腰细”咬唇连线。
“借两百万买房？”
他低笑：“你要卖我凑首付？”
八百万到账短信炸开时，视频里他衬衫领口微敞，喉结在头等舱灯光下滚动。
1手机在化妆间震个不停。
导演发来消息：“最后一次机会，连麦成功奖两百万首付补贴。”
我盯着镜中发颤的指尖——三个月前被顾砚之抢了并购案，现在又要在《职场真心话大冒险》直播里随机借钱。
倒计时红灯亮起，我鬼使神差锁定了那个带标点的备注。
这节目规则早冲上热搜：给通讯录备注最特别的人打电话，全网直播。
而我的通讯录里，只有顾砚之的备注像个异类。
综艺镜头怼过来时，我盯着手机屏保发呆。
那是去年陆家嘴的夜景，右下角偷截的顾砚之背影，西装革履，腰细得过分——像三年前消防通道里，他领带蹭过我锁骨时，我偷瞄到的弧度。
实习生陈薇的香水味突然飘来，甜得发腻。
她挽住我胳膊，珍珠纽扣硌得生疼：“乔姐，求你跟导演说说，这题目太刁难人了。”
指尖掐进我肉里的力度，和上周撞翻我咖啡时一模一样。
“我姐姐以前也总在通讯录备注写奇怪外号，”她突然笑，指甲划过我手机屏幕，“不过她备注顾总叫‘蝴蝶兰先生’呢。”
我扯出职业假笑，指尖划到通话界面。
备注栏的雅黑字体扎眼：毒舌冰山但腰细。
这破备注还是三个月前打赌输了随手改的，谁能想到会在直播里社死？
抽签纸上“你脑子进水了”的题目泛着青光。
指尖捏紧纸片，边角硌得指腹发疼——这破题目像根细针，突然扎开三年前的记忆。
那年投行年会，香槟杯还没碰响，顾砚之就把我堵在消防通道。
领带尾端扫过锁骨时，他指尖敲了敲我手里的报表：“乔晚，你报表第三页的数据在说谎。”
此刻摄像机红灯闪烁，我按下通话键，耳麦里传来发颤的声音：“顾总？
能借我两百万买房吗？”
电话接通，背景里的飞机引擎声让陈薇笑容僵住。
我掐着掌心，尾音打颤：“就……买套房。”
听筒里传来布料摩擦声，顾砚之低笑：“乔晚，你缺的是首付？
你缺心眼吧。”
这话耳熟。
上周茶水间，
