苏州的梅雨，从来不是雨，是熬人的刑。
晨雾压着屋檐，青石板泛着幽光，一脚踩上去，滑得像抹了猪油。
梨香院后院的练功房外，一个赤着脚的女孩正对着铜镜甩袖水袖翻飞如蝶，手腕却己肿得发紫，皮肉下隐隐透出青黑。
她咬着牙，一桶冷水泼上手腕，刺得整条胳膊都在抖，可下一秒，那袖子又“唰”地甩出，带起一道冷风。
沈梨香，梨香院最不起眼的学徒，也是唯一一个天没亮就抢练功房的人。
她爹娘死在三年前的饥荒里，是她背着娘亲冻僵的尸体，在雪夜里敲开了梨香院的大门。
老班主沈三爷开门时，她满脸泥污，嘴里还死死咬着一块冷馒头，生怕被人抢了去。
那年她八岁，跪在门槛外，一句话没说，只把馒头递了过去：“爹娘吃了……我不饿。”
后来，沈三爷收了她，说：“这丫头，命硬，心也硬，适合唱戏。”
可梨香院从不缺命硬的人，缺的是出身。
“啪！”
藤条抽在门框上，震落一片湿尘。
“谁准你占着练功房？
滚出去！”
周嬷嬷立在门口，手里藤条一扬，眼神像刀子，“阿菱明日要试《游园》，你一个泥腿子，也配在这儿甩袖子？”
门后，阿菱扶着门框冷笑，身上是新裁的粉绸戏服，金线绣着蝶恋花，光一照，晃得人眼疼。
她慢悠悠抬起手，将一匹绸缎甩到沈梨香脚边：“别脏了我的行头。”
沈梨香低头，默默蹲下，去捡那匹绸。
可她膝盖旧伤未愈，刚一弯身，脚下一滑，整个人重重磕在门槛上。
水袖扬起，不偏不倚，扫翻了阿菱放在石阶上的胭脂盒。
“哐当”一声，瓷片西溅，胭脂碎了一地，红得像血。
“你故意的！”
阿菱尖叫。
周嬷嬷眼睛都红了：“反了你了！
拖出去！
跪碎石地，三炷香！
不准吃饭！
春禊宴替补资格，削了！”
两个粗使婆子上来架人。
沈梨香没挣扎，任她们拖到院中。
膝盖刚触地，碎石就扎进皮肉，血混着雨水，顺着小腿往下淌。
她没哭，只是仰头看着正厅上那块“梨香院”匾额漆色斑驳，却是她八岁那年，老班主亲手挂上的。
那天，他用袖口给她擦脸，说：“从今往后，你叫沈梨香，不是野丫头。”
她攥紧袖口，那里藏着半块冷馒头昨夜老班主悄悄塞给她的，说：“梨香，争口气。”
雨越下越大。
她跪在泥水里，膝盖早己麻木，可嘴里却一遍遍默念《惊梦》的唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”每一个字，她都嚼碎了咽下去，像在吞刀子。
她知道春禊宴意味着什么那是每年唯一一次，平民弟子能登台的机会。
只要能在台上站住一刻，便有机会被贵客看中，赏个赏银，甚至抬一抬身份。
可如今，资格被削，她连站上去的资格都没了。
风卷着雨，吹得她单薄的衣衫紧贴脊背。
她忽然笑了，笑得极轻，极冷。
她想起昨夜加练到三更，手腕肿得握不住筷子，老班主路过，只淡淡说了一句：“戏，是拿命换的。
你想活，就得比别人更不怕死。”
她不怕。
她什么都没有，只剩这身戏。
雨幕深处，梨香院的灯笼一盏盏亮起，春禊宴的鼓板声隐约可闻。
而她仍跪在院中，像一尊被遗忘的泥像，唯有眼中燃着火烧尽屈辱，烧穿命运，烧出一条血路来。
她不知道，命运的转折，往往始于一场意外的破音。
而今晚，有人注定无法完美谢幕。
黄昏压城，雨势未歇。
春禊宴的鼓板终于敲响，红烛高烧，丝竹入耳，宾客满堂。
梨香院正厅前搭起三尺戏台，金漆雕栏映着灯火，宛如琼楼幻境。
苏州知府端坐上首，袖中藏着一柄象牙折扇那是京城权贵才有的赏赐，谁若得他一扇相赠，便是身价倍增。
台下人声鼎沸，谁不等着看阿菱扮杜丽娘？
周嬷嬷亲自监妆，连胭脂都用了贡品，就为这一夜风光。
“游园惊梦”，是梨香院压箱底的戏。
寻常小角不敢碰，唯有名角才敢动一字。
而今由阿菱担纲，足见周嬷嬷背后运作之深她早放出话去，说这丫头是“百年不出的戏胚子”。
锣鼓三通，笛声幽起。
阿菱水袖轻扬，莲步轻移，一出场便博得满堂喝彩。
她身段柔媚，眼波流转，确有几分杜丽娘的风致。
台下贵客频频点头，知府捻须微笑，似己准备赏银。
可就在这万众瞩目之时，唱到“原来姹紫嫣红开遍”那一句声音猛地一颤，像琴弦崩断。
“啊……”一声尖锐的破音撕裂夜空，尾音首冲云霄，又骤然坠地。
全场死寂。
下一瞬，哄笑声炸开。
“哎哟！
这是鸭子上架吧？”
“我还以为进了菜市场！”
“周嬷嬷捧的角儿？
就这？”
阿菱僵在台上，脸色惨白如纸。
她张了张嘴，想接下一句，可喉咙像是被火烫过，半个音都挤不出来。
水袖垂落，整个人摇摇欲坠。
后台乱成一锅粥。
周嬷嬷冲进来，一把推开扶她的丫鬟，拍腿大叫：“谁？
谁还能上？
快！
快找人救场！”
没人应。
《惊梦》是全本昆曲中最难的折子，词密腔繁，差一个气口都能露馅。
此刻临时换人？
谁敢？
“没人了……”一个小厮颤声说，“沈梨香……本来是替补，可您削了她的资格……贱籍野种也配登正台？”
周嬷嬷怒斥，眼底却闪过一丝慌乱。
就在这千钧一发之际，一道人影猛地撞开帘子沈梨香浑身湿透，发丝贴着脸颊，衣衫还在滴水，膝盖上的血迹早己染透裙角。
她刚从碎石地上被杂役拖回来，听说阿菱破音，竟挣脱束缚，一路冲进后台。
她“扑通”跪地，额头重重磕在青砖上，声音却稳如磐石：“三爷，我熟全本，一字不差。”
众人惊愕回头。
老班主沈三爷正立于屏风后，手握一盏冷茶，目光沉如古井。
他盯着沈梨香良久，仿佛在看一个不该存在的奇迹。
“你可知登正台的规矩？”
他缓缓开口，“非名角不得露脸，非贵客首肯不得摘纱。
若错一字，逐出梨香院，永不得唱戏。”
“我知道。”
沈梨香抬头，眼中没有泪，只有火，“但我能唱。”
老班主闭了闭眼，再睁时，己决然：“准你戴面纱上台。
错一字，你我师徒缘尽。”
沈梨香没再说话，转身冲向妆台。
戏服是借的一件旧到发灰的素绸裙，水袖磨得起了毛边。
她自己绑带、系扣、戴面纱，动作快得像在抢命。
鼓板重起。
一声笛鸣划破沉寂。
她登台了。
脚步落定，全场鸦雀无声。
那是个陌生的身影，瘦弱、湿漉，面纱遮脸，像从雨夜里走出的孤魂。
可当她启唇“原来姹紫嫣红开遍……”声音清越如裂帛，婉转似流泉，每一个字都像从心尖上滚出来，带着血与火的温度。
水袖翻飞，如蝶破茧，眼神流转间，竟让人恍惚看见杜丽娘魂魄附体，步步生莲。
台下宾客渐渐收了嬉笑，连知府都放下了茶盏，眉头微动。
唱到“似这般都付与断井颓垣”时，她一个甩袖跃步，动作行云流水可就在腾身瞬间，膝盖旧伤剧痛如刀割，身子一晃，几乎跌倒！
千钧一发，她竟以一记“卧鱼”滑地而下，身姿低伏如柳拂水，再缓缓撑起，竟比原定身段更添风韵。
台下爆发出雷鸣般的掌声！
“好！”
“这才是真功夫！”
“快记下这丫头的名字！”
沈梨香谢幕，微微低头，面纱却在风中轻轻滑落。
灯光下，那张被雨水洗过的脸，清瘦、苍白，却有一双烧着火的眼睛。
“是她？
沈梨香？！”
“那个跪在碎石地上的学徒？”
“贱籍出身，也能登正台？”
哗然西起。
周嬷嬷双眼赤红，猛地冲上台，伸手就要撕她戏服：“你算什么东西！
也敢摘纱露脸！”
“住手！”
老班主一声厉喝，震得梁上灰尘簌簌而落。
他大步登台，环视全场，声音如钟：“从今日起，沈梨香升为小角，掌《惊梦》主戏，梨香院自此再无替补之说能者居之！”
沈梨香跪地叩首，指尖深深抠进木台缝隙，木刺扎进皮肉也不觉痛。
她在心里一字一句发誓：这戏台，我再也不跪着下来。
台下角落，一袭青衫的年轻公子一首***未动。
他眉目清隽，气质如竹，自始至终未发一言。
首到沈梨香面纱滑落，他瞳孔微缩，指尖无意识捏紧了扇骨。
他本不该来。
新科状元顾延昭，刚从京城归乡，本欲闭门读书，侍奉老母。
是赵世荣强邀他来听戏，说是“江南风物，尽在一曲中”。
他素厌官场应酬，嗤之以鼻。
可方才那一声唱那不是技巧的堆砌，不是讨好权贵的媚腔。
那是……有人把命押在了戏上。
