结婚三周年纪念日，我亲手为妻子准备了烛光晚餐。她却当着我的面接了个电话，
语气温柔：“等他离婚就娶我。”我手里的红酒瓶差点砸在地上。“你刚才说……等谁离婚？
”我声音发抖。她漫不经心瞥我一眼：“反正你也给不了我想要的。”三个月后，
我挽着新女伴在她最想去的米其林餐厅相遇。新女伴突然踮脚在我耳边说：“要接吻吗？
她正在看我们。”红酒瓶在我手里猛地一滑，冰凉的液体和着瓶身沉重的质感，
差点就脱手砸在铺着白色桌布的地上。我下意识地收紧手指，指节绷得发白，才堪堪稳住。
烛光在那片狼藉的深红液面上狼狈地跳了一下。“……你刚才说，等谁离婚？
”我的声音像是从喉咙里硬挤出来的，带着自己都陌生的颤抖。林薇已经收回了视线，
纤长的手指若无其事地划拉着手机屏幕，屏幕的光映亮她半边没什么表情的侧脸。
她甚至没再看我，语气淡得像是拂过桌面的风：“没什么。反正，”她顿了顿，
终于抬眼看我，那双曾经盛满我整个天空的眼睛里，此刻只有一种近乎残忍的平静，
“你也给不了我想要的。”胸腔里有什么东西轰然碎裂。我张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，
干涩得发不出一个音节。那桌我耗费一下午心血准备的菜肴，中央那束她最爱的香槟玫瑰，
甚至那摇曳的、本该浪漫无比的烛火，都在这一刻变成了无比尖锐的讽刺。三年。
一千多个日夜。原来在她眼里，只是一场等待别人离婚的……空耗？她站起身，
椅腿与地板摩擦发出刺耳的声响。“纪念日快乐，陈默。”她拿起放在一旁的手包，
动作流畅，没有一丝留恋，“公司临时有点事，我得去处理一下。
”高跟鞋敲击地面的声音清脆、规律，渐行渐远。大门“咔哒”一声合拢。偌大的房子里，
只剩下我，和一具冰冷的、名为“纪念”的残骸。烛火还在跳动，映着对面空荡荡的椅子，
映着那杯她一口未动的红酒。我站在原地，很久。直到腿脚发麻，
直到那半瓶差点摔碎的红酒，被我仰头灌进了喉咙。冰凉的酒液划过食道，
却点燃了胃里一团灼烧的火焰。她想要什么？事业上的助力？更体面优渥的生活？
还是……仅仅是那个能给她这些，却让她“等离婚”的男人？我不知道。我突然发现，
我好像从未真正认识过同床共枕三年的妻子。第二天，我搬出了那个所谓的“家”。
没带走多少东西，一个行李箱而已。林薇不在，大概是在那个“需要处理”的公司，
或者……别的地方。我在公司附近租了个小公寓，四十平，朝北，终日不见阳光。挺好，
符合我此刻的心境。我把所有的精力都砸进了工作里，像个上了发条的机器，
不给自己任何喘息和回想的时间。下属们私下叫我“冷面阎罗”，我无所谓。
只有不断地向前冲，用成堆的项目报表和会议填满每一秒，
才能暂时压制住心底那个不断塌陷的黑洞。偶尔，会在深夜从噩梦中惊醒，浑身冷汗。
梦里反复是林薇那张平静无波的脸，和那句“等他就离婚”。痛吗？钝刀子割肉一样。恨吗？
也许。但更多的是一种被全盘否定的茫然和自我怀疑。三年婚姻，我倾尽所有，
原来在她看来，一文不值。一个月后。我在酒吧见一个客户，环境嘈杂，灯光迷离。
谈完正事，客户被人叫走，我独自坐在卡座里，晃着杯子里琥珀色的威士忌，
看着冰块慢慢融化。“一个人？”一个女声在旁边响起，不算特别柔美，带着点干净的磁性。
我抬眼。一个穿着黑色吊带长裙的女人站在卡座边，手里也端着一杯酒。她长得很好看，
不是林薇那种精心雕琢的柔美，而是更大气、更明艳，带着一股说不出的飒气。眼神很亮，
直视着我，没有丝毫闪躲或怯懦。“等人。”我收回目光，语气没什么起伏。
没什么心情应付搭讪。她却自然地在我对面坐了下来，
嘴角牵起一个浅浅的弧度：“等的人好像走了。我看你一个人坐这儿半小时了。”我皱眉，
看向她。“别误会，”她举起酒杯示意了一下，“我只是觉得，你看起来比我还需要喝一杯。
”她顿了顿，补充道，“我叫苏晴。”“陈默。”“嗯，看出来了。”苏晴点点头，
“脸上写着‘生人勿近’。”我扯了扯嘴角，没接话。“失恋？还是……失业？
”她饶有兴致地猜测着。“比那糟点。”“哦——”她拖长了语调，一副了然的样子，
“婚姻触礁。”我猛地看向她，眼神锐利。她却不怕，反而迎上我的目光：“猜对了？放心，
我跟你的礁石不认识。纯粹是，”她晃了晃酒杯，“女人的直觉，外加一点观察。
你无名指上有戒痕，虽然现在没戴了。而且，你刚才看舞池里那些搂搂抱抱的男女，
眼神像是想把他们全都发射到外太空。”我沉默了一下，戒痕……我自己都没注意到。
“看来我观察力不错。”苏晴笑了笑，自顾自地喝了一口酒，“这杯你请？”我看着她，
这个女人直接得有点……出乎意料。但奇怪的是，并不让人讨厌。
或许是因为她眼里没有同情，没有探究，只有一种坦然的、甚至带点戏谑的了然。“我请。
”我招手叫来服务生，给她点了一杯同样的。那晚我们没聊太多，
大部分时间只是沉默地喝酒，听着震耳欲聋的音乐。但那种无声的陪伴，
奇异地冲淡了一些我周身的孤寂和戾气。离开时，我们交换了联系方式。“就当交个朋友，
”苏晴拉开车门，回头看我一眼，“看你顺眼，比那些装模作样的男人强。”车子汇入车流。
我站在原地，夜风吹在脸上，带着凉意。戒痕……我下意识地摩挲了一下左手无名指根部，
那里似乎还残留着某种不存在的束缚感。苏晴的出现，像是一道强光，
猝不及防地照进了我灰暗压抑的世界。接下来的日子，她开始时不时地出现在我的生活里。
有时是一条简短的信息，有时是一个突然的邀约。
她不像林薇那样需要小心翼翼的呵护和猜测，她直接、热烈、目标明确。
她知道我和林薇的事，知道那场失败的婚姻。我偶尔会在喝多了之后，断断续续地说一些。
她从不评价，只是听着，然后给我倒满酒，或者递过来一支烟。
“忘掉一段旧感情的最好方式，要么是时间，要么是新欢。”有一次，她叼着烟，
眯着眼看我，烟雾模糊了她的轮廓，“时间太慢，试试新欢？”我看着她，没说话。
她嗤笑一声，把烟摁灭：“开玩笑的。我苏晴还不至于趁人之危。”但我们之间的联系，
确实越来越频繁。她会在我加班到深夜时，
提着一份热腾腾的宵夜出现在公司楼下；会在我因为应酬喝得烂醉时，开车来接我，
毫无怨言地把吐得一塌糊涂的我弄回公寓。她像个仗义的兄弟，又带着女人特有的细腻。
我清楚地知道，我心里那扇被林薇狠狠关上的门，正在被苏晴以一种粗暴又直接的方式，
撬开一条缝。两个月过去。我和林薇的离婚协议拖拖拉拉，主要是财产分割的问题。
她似乎并不着急，偶尔联系，语气也是公事公办的冷淡。直到那天，
我接到一个陌生号码打来的电话。“陈先生吗？我是林薇小姐的朋友。”对方是个女声，
语气有些迟疑，“有件事……我觉得应该告诉你。
薇薇她……最近和一位姓赵的先生走得很近，就是那个搞房地产的赵总……他们好像，
不是一天两天了……”姓赵的？赵天华？那个脑满肠肥，据说背景不太干净，
但确实财大气粗的暴发户？我握着手机，听着那个女人断断续续的讲述，
关于林薇和赵天华如何在各种场合出双入对，如何亲密，
赵天华如何一掷千金为她买包买车……胃里一阵翻江倒海的恶心。
原来那个让她等待离婚的男人，是赵天华。一个我无论如何也想不到，会输给的人。
不是因为钱，而是因为……那种***裸的、毫无底线的粗俗。我坐在办公室里，
夕阳的余晖透过落地窗照进来，在地板上拉出长长的、扭曲的影子。
耻辱感像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎窒息。我抓起桌上的车钥匙，冲出了办公室。
我需要做点什么，必须做点什么。引擎轰鸣声中，我把车开得飞快，
城市的霓虹在窗外连成一片模糊的光带。我不知道要去哪里，
只是想逃离那种令人作呕的感觉。手机响了，是苏晴。我猛地踩下刹车，
轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。车子停在跨江大桥的中间。我深吸一口气，接通了电话。
“在哪儿？”苏晴的声音传来，背景音很安静。“桥上。”“……又想起那些破事了？
”她敏锐地问。我没吭声。“等着。”她说完就挂了电话。二十分钟后，她的车停在我后面。
她走过来，拉开车门坐进副驾驶，带来一阵淡淡的、好闻的香气。她没问我怎么了，
只是递过来一罐冰啤酒。我们并排坐着，看着桥下漆黑的江水和远处璀璨的灯火。“陈默，
”她忽然开口，声音很轻，却带着一种奇异的力量，“你想不想……赢一次？”我转头看她。
夜色中，她的眼睛亮得惊人，里面跳动着某种近乎野心的火焰。“不是跟她争，
不是跟那个姓赵的胖子比谁钱多。”她一字一句地说，“是赢你自己。让她看看，离开她，
你陈默活得比以前更牛逼，更耀眼。”我的心猛地一跳。“下周末，‘云顶’餐厅，
我订了位置。”苏晴看着我，嘴角慢慢勾起一个弧度，那笑容里带着毫不掩饰的挑衅和张扬，
“听说，那是她一直求着你带她去，你都没舍得的地方？”“云顶”，
本市最难预订的米其林三星，人均消费足以让过去的我皱眉。林薇提过好几次，
我都以“华而不实”为由拒绝了。现在想来，或许在她眼里，
那又是我“给不了她想要的”一个证据。我看着苏晴，
她眼里的火焰似乎也点燃了我心底某些沉寂已久的东西。不甘，屈辱，
还有一股压抑了太久的、想要彻底宣泄的破坏欲。“好。”我听到自己的声音，沙哑，
却带着一种决绝。接下来的几天，苏晴像个最顶尖的造型师兼战术顾问。
她给我挑了一套剪裁一流的深灰色西装，价格不菲，我刷卡的时候眼皮都没眨。“人靠衣装，
佛靠金装。第一步，气势上就不能输。”她绕着我走了一圈，满意地点点头，“不错，
衣冠禽兽的范儿出来了。”我：“……”她又拉着我去做了发型，
甚至给我选了一款低调但极具品味的腕表。“细节决定成败。”她捏着我的手腕，
端详着那块表，语气认真，“要让那个女人一眼就看出，你离开她，
品位和身价都坐着火箭往上蹿了。”我看着她忙碌的样子，心里有些复杂：“苏晴，
你不用这样……”“怎样？”她挑眉看我，“我乐意。我就喜欢看打脸的戏码，
尤其是打那种有眼无珠的女人的脸。”她凑近我，身上淡淡的香气萦绕过来，
眼神里带着狡黠，“再说，帮你，也是帮我自己。”“帮你什么？”“以后你就知道了。
”她卖了个关子，转身去挑领带了。一切准备就绪。去“云顶”的那天晚上，
我开着新提的车，载着苏晴。她穿了一条宝蓝色的露背长裙，衬得肌肤胜雪，身段婀娜，
妆容精致明媚，挽着我的手臂，笑容恰到好处地夺目。
我们就像任何一对般配的、准备享受顶级晚餐的精英情侣。走进餐厅富丽堂皇的大厅，
柔和的钢琴声流淌，空气中弥漫着食物与香氛交融的奢华气息。
侍者恭敬地将我们引向预定的位置。几乎是同时，
我眼角的余光捕捉到了靠窗那个熟悉的身影。林薇。她果然在这里。和对面的赵天华一起。
赵天华穿着紧绷的西装，硕大的啤酒肚几乎要顶到桌子，粗壮的手指上戴着枚晃眼的金戒指，
正唾沫横飞地说着什么。而林薇，穿着一条白色的连衣裙，依旧是那副温婉柔顺的样子，
微微低着头，小口吃着东西。我们的目光在空中相遇。她明显愣住了，
拿着叉子的手僵在半空，眼睛瞬间睁大，里面写满了难以置信。她看到了我，