侯府被抄家那日，我偏偏趁着混乱捡了一个男人回去。
我将养了他三个月，亲手为他敷药喂饭。
他攥着我的衣角哑声说：“待我重振旗鼓，必以正妻之位相报。”
床上的两道身影夜夜交织在一起。
后来，他如愿得势。
大张旗鼓要找和他有过鱼水之欢的女子。
一时间，侯府外面排成了长队。
……我找到萧逸天时，他蜷在焦黑的梁柱下，脸上混着泥和凝固的血。
只有微弱起伏的胸膛，证明他还算个活物。
他警惕地看着我，“为什么救我?”我垂下眼，用帕子轻轻拭去他唇边的血污，动作温柔，声音更轻：“路过，不忍心。”
城里大张旗鼓地还在找他，我拉着推车走了乡路，一路走走停停，三天后才到家。
我们村里的男人都被抓去当了壮丁，冷不丁地来了个男人，大家不免好奇窥探。
我好生打点了一番才让大家止住话头。
萧逸天从生下来就是瘸腿之人，如今的腿更是彻底断了。
没有办法请郎中，我就自己辨认草药，捣成糊状，敷在他的伤口上。
“你叫什么？”他哑着嗓子问。
“阿雾。”
我递过温水，言简意赅。
他沉默思索着我的话，目光里带着审视。
他不信我，我只当作不知。
为他换药，喂粥，擦拭身体。
日子一天天过去，他眼神里的警惕，像逐渐融化的冰。
只是，他的伤势反复，夜间常发高热，呓语不断。
有时，他会突然抓住我的手腕，力气大得吓人，眼神涣散地喊着一些模糊的名字。
有时，他在深夜里会因为剧痛而蜷缩起来，额上沁出细密的冷汗。
“阿雾……”他晚上反复念着我给的名字。
我一根根用力掰开他紧攥着我的手指。
起身在厨房为他熬制了一碗浓黑的安神汤。
“喝了会好些。”
我的声音在寂静的夜里，平稳得没有一丝波澜。
萧逸天依言喝下，再次沉沉睡去。
只是，在意识沉入黑暗的前一刻，他模糊地感觉到，为他擦拭冷汗的那只手，指尖似乎略显粗粝。
与白日里那双稳定而柔软的手，有一些微妙的不同。
他这样跟我讲的时候，我正在为他捣药。
石杵撞击臼底，咚，咚，咚。
我手底下的动作未停。
在规律的声响里，我抬眼，迎上他深邃的目光，平静地回他，“是错觉吧，大概是伤痛和药物带来的幻觉。”
我说着又自责的抹了一把眼泪，“是我医术不精，未能照顾好你。”
萧逸天看似慌了神，“怎么会，我并未怪你。”
可他的眼神依旧落在我的手上，“你白日为我捣药辛苦，虎口处生了薄茧，可为何昨夜，四指怎的也更粗糙了些。”
“草药根茎坚硬，昨日捣得多些。”
我语气依旧平静无波，“世子若心疼，日后我轻些便是。”
他怔了怔，眼底的疑虑缓缓散去，取而代之的是一丝懊恼和更深的心疼。
“是我不好，”他放软了声音，“让你受累了。”
他不再追问，只当那是辛苦劳作的痕迹。