古蓝星时间:2028年7月2日黄昏把柏油路烤成一块融化的太妃糖，空气里飘着沥青和尾气混合的焦糊味。
王强握着方向盘的掌心沁出薄汗，视线扫过仪表盘时，时速表稳稳停在 60—— 比限速还低了 5 公里。
他刚过了路口红灯，正准备加速通过下一个无信号灯的拐角，右手习惯性地搭在档杆上，指节随着发动机的震动轻轻摩挲。
货车 A 柱投下的三角形阴影里，藏着整条街最锋利的拐角。
老司机都知道那里是视线盲区，王强提前鸣了声喇叭，短促的 “嘀” 声像块石头投进黏稠的暮色里。
奇暖暖的白色帆布鞋擦过人行道边缘的碎石子，此时的她脑海里突然多了一个声音正在与她对话。
“吱 ——！”
刹车踏板被王强踩到底的瞬间，轮胎在路面犁出两道焦黑的痕迹。
他看见那抹突然弹出的粉色身影时，方向盘己经来不及回正，货车庞大的身躯像头失控的铁兽，惯性推着车头朝拐角碾去。
王强的额头重重磕在方向盘上，安全气囊 “嘭” 地炸开，带着化学药剂的白雾糊住了他的视线。
此时卖西瓜的老汉蹲在马路牙子上算账，抬头时正看见货车保险杠撞上拐角的瞬间。
他手里的手串珠子 “哗啦啦” 散了一地，其中一颗滚到血色蔓延的边缘，被那片迅速扩大的深色液体泡得发胀。
王强扯开安全气囊爬出来时，膝盖在台阶上磕出青紫色的淤痕。
他扶着滚烫的车门往下滑，目光撞进货车前轮旁那摊深色里露出了一个苍白的脸庞。
暮色彻底沉下来时，巡逻警车的红蓝灯光开始在拐角闪烁。
王强坐在路沿上，听着交警用对讲机汇报 “行人突然闯入盲区”，喉咙里像堵着团烧红的棉絮。
他数着天上逐渐亮起的星星，其中一颗特别亮的，像极了那女孩苍白的脸庞。
星际8356年首都星第三疗养院的特护病房里，淡蓝色的医疗仓像枚巨大的水滴悬在半空中。
营养液在透明舱壁里缓慢流动，勾勒出奇暖细得像芦苇杆的手腕，青色血管在苍白皮肤下若隐若现，仿佛随时会被那层薄薄的皮肉撑破。
林默的指尖贴着舱壁，冰凉的触感透过防护手套渗进来。
他数着显示屏上跳动的生命体征，那些绿色波形正以肉眼可见的速度变得平缓，像被风吹散的涟漪。
三天前从地面星球紧急转运时，小暖的头发还沾着柏油路的焦味，现在它们温顺地铺在营养液里，发梢微微蜷曲，像濒死的海藻。
“嘀 ——”长鸣的警报声突然撕裂病房的寂静。
林默看见氧饱和度数值断崖式下跌，最后定格在刺眼的红色零界点。
医疗仓顶端的环形灯带从柔和的浅蓝褪成死寂的灰白，舱内循环系统发出最后一声微弱的嗡鸣，彻底归于沉寂。
他踉跄着后退半步，撞到身后的金属治疗台。
托盘上的镊子 “哐当” 落地，在光洁的地板上转了三圈，停在他沾着营养液的鞋边。
透过舱壁望去，小暖的睫毛上还挂着一滴冷凝水，像没来得及落下的眼泪，而她胸口的起伏彻底消失了，单薄的胸腔平坦得让人心慌。
“小暖？”
林默的声音卡在喉咙里，变成破碎的气音。
他想起上周探视时，女孩用插着输液管的手抓住他的袖口，含糊不清地说着什么。
医疗仓的自动锁扣发出 “咔嗒” 轻响，林默猛地扑过去按住舱门。
他的指节因为用力而泛白，防护手套被指甲戳出细小的破洞。
消毒水的气味突然变得刺鼻，混着营养液的甜腥味钻进鼻腔，让他想起在事故现场看到的那摊深色液体。
“你说要等身体好点，去看首都星的环形山……” 他的额头抵着冰冷的舱壁，声音开始不受控制地发抖，“我带了票的，就在口袋里……”监护仪的屏幕彻底暗下去，倒映出林默扭曲的脸。
他终于忍不住捂住嘴，压抑的呜咽在空旷的病房里反弹，撞在一排排闪烁着微光的医疗设备上，碎成满地狼藉的哀鸣。
远处传来护士匆忙的脚步声，但林默己经听不见了，他只看见舱内女孩苍白得近乎透明的脸，像一片被晨露打湿的雪花，正在他眼前缓缓消融。
口袋里的全息票券硌着肋骨，那是他特意买的双人票。
票面上印着环形山的全息投影，此刻正透过布料隐隐发亮。
