蜀州的蝉鸣在七月中旬变得有气无力，阳光把青石板路晒得发烫，踩上去像踩着块烧红的铁。
林小满蹲在菜地里帮张奶奶摘二荆条，指尖被辣椒汁辣得发麻，却舍不得停下来 —— 这筐辣椒能换二十块钱，够他买三天的早饭馒头。
“小满！
录取通知书！
重点大学的！”
王胖的声音像颗炸雷在巷口炸开，紧接着是自行车链条 “哗啦” 作响，他连人带车摔在院坝门口，车筐里的牛皮纸信封掉出来，在晒得发白的泥地上滑出半尺远。
林小满的手在围裙上蹭了蹭，指尖的辣意混着汗水蜇得眼睛发疼。
他捡起信封时，指腹触到 “蜀州大学” 西个字的烫金纹路，像摸到了初三那年父亲摩托车把上的红绸带，粗糙却滚烫。
信封边角己经磨得起毛，邮递员盖的邮戳上，“蜀州镇” 三个字被汗水洇得模糊。
“快拆开看啊！”
王胖揉着摔疼的膝盖，眼睛瞪得像铜铃。
张奶奶拄着拐杖凑过来，老花镜滑到鼻尖上，手里还攥着刚摘的豇豆，豆荚上的绒毛沾着阳光的金粉。
“慢点拆，别撕坏了。”
老人的声音发颤，往他手里塞了块帕子，“擦擦汗，看你这一头的水。”
信封里掉出张折叠整齐的通知书，展开时发出 “哗啦” 的脆响。
林小满的目光落在 “电气工程专业” 几个字上，突然想起初二那个梅雨季，父母出事后的第三天，李老师蹲在他家灶房门口说的话：“学电气好，实在，饿不着。”
灶膛里的火快灭了，李老师往里面添了根柴，火星溅在青砖地上，像撒了把碎星。
“这学费……” 张奶奶的手指在 “六千八” 的数字上划了划，突然沉默了。
空气里飘来刘婶家炒回锅肉的香气，混着豇豆的清苦，像此刻的心情。
林小满把通知书折成原来的样子，折痕比刚才更深了些，像他这几年走过的路，弯弯曲曲却从未断过。
……收到县一中录取通知书那年，他也是这样蹲在菜地里。
那时父母刚走半年，秋老虎正厉害，他穿着母亲缝的蓝布衫，后背己经被汗水浸透。
邮递员的绿色自行车停在张奶奶家门口时，他手里还攥着把镰刀，刚割完半亩地的油菜。
去县城报到前，姨妈从邻镇赶来，把个蓝布包塞给他。
“这是我跟你姨父凑的五百块。”
女人的手在他胳膊上捏了捏，指腹带着做针线活的薄茧，“省着点花，不够再跟家里说。”
布包里裹着双新布鞋，鞋底纳得密密麻麻，是姨妈熬了三个通宵做的。
叔叔林建军来得晚些，肩上扛着袋新米，袋口露出的米粒白得发亮。
“这是今年的新米，扛去学校吃。”
男人把米袋往墙角一放，黄铜烟锅在鞋底磕了磕，“学费我跟你姨妈各出一半，生活费…… 你自己想办法。”
他的声音有点硬，却往林小满口袋里塞了张皱巴巴的五十块，“别学坏。”
县一中的宿舍在顶楼，夏天像个蒸笼。
林小满的铺位靠着窗，晚上能看见食堂后厨的灯光。
他申请了勤工俭学，每天晚自习后去食堂帮赵师傅洗碗，一个月能赚一百五十块。
赵师傅是蜀州老乡，总多给他盛半勺菜，说 “长身体呢”。
高一那年冬天来得早，蜀州下了场罕见的雪。
林小满的手生了冻疮，洗碗时疼得钻心，洗洁精的泡沫在红肿的指缝里炸开，像朵苍白的花。
赵师傅撞见了，往他手里塞了罐猪油膏：“我婆娘做的，比医院的药膏管用。”
粗陶罐上裹着蓝布套，和爷爷那罐一模一样，打开时飘出熟悉的猪油香，突然想起小学三年级，爷爷在饭店后厨给他抹药膏的样子，老人的手在他手背上轻轻揉着，说 “冻疮要揉透了才好得快”。
“周末去我家，让你嫂子给你做腊肉炒蒜苗。”
赵师傅往他碗里添了块排骨，“你爷爷以前总说，吃点肉才有劲念书。”
林小满的筷子顿了顿，想起爷爷饭店的腊味柜，每年冬至过后，里面就挂满了腊肉香肠，油亮得像琥珀。
高二的物理竞赛拿奖那天，他把奖状折成小方块，塞进爷爷的菜谱里。
菜谱的纸页己经发脆，夹在 “鱼香肉丝” 那页的，是母亲写的便条：“小满，记得买块姜，晚上做鱼。”
字迹被泪水洇过，有点模糊。
赵师傅凑过来看奖状，突然往他手里塞了本《电机学》：“我托人在成都买的，你看看有用不。”
书的塑封还没拆，封面印着复杂的电路图，像盘绕的藤蔓。
高三的灯火总是亮到后半夜。
林小满在宿舍楼道的路灯下刷题，笔尖在草稿纸上划得飞快，偶尔抬头看看天上的月亮，像母亲晾在竹竿上的白围裙。
有次模拟考砸了，他躲在食堂储藏室哭，怀里抱着爷爷的菜谱。
赵师傅端来碗酸汤面，汤里飘着葱花，混着花椒的麻：“我婆娘说，酸能醒神。”
他往面里卧了两个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像没说出口的疼惜。
拿到大学录取通知书的第三天，林建军来了。
男人站在院坝里，看着墙上父母的黑白照片，黄铜烟锅 “吧嗒” 响了半天。
“学费我跟你姨妈商量过了。”
他往地上磕了磕烟灰，火星落在青石板上，“她出一千，我出一千，剩下的…… 你自己想办法。”
“我己经十八岁了。”
林小满的手指在通知书的折痕上划了划，突然想起三个月前的生日，张奶奶煮了两个鸡蛋，说 “成年了，是大人了”。
他往叔叔手里塞了张纸，上面记着这几年的开销：“高中三年，您给了两千三，姨妈给了一千八，我都记着呢。”
林建军的烟锅停在半空。
“记这干啥。”
男人的声音有点闷，往他口袋里塞了个信封，“这是最后五百，以后…… 你得靠自己了。”
信封上印着 “蜀州镇信用社” 的字样，摸着有点厚，林小满捏了捏，突然想起初二那年，叔叔也是这样把钱塞给他，说 “别委屈自己”。
去镇上信用社申请助学贷款那天，他特意穿上刘婶缝的蓝布衫。
柜台里的女同志戴着眼镜，手指在键盘上敲得飞快：“需要监护人签字。”
林小满的手顿了顿，从书包里掏出父母的死亡证明，还有居委会开的贫困证明。
“我己经成年了。”
他的声音很轻，却很稳，像赵师傅颠锅时的手腕。
回家的路上，遇见了父亲生前的好友王伯。
男人骑着三轮车从镇上回来，车斗里装着刚收的废品，废铁丝在阳光下闪着冷光。
“听说你考上大学了？”
王伯把车往路边一停，往他手里塞了瓶冰汽水，“我跟你王婶凑了两百块，别嫌少。”
汽水瓶上的水珠滴在他手背上，凉丝丝的舒服。
张奶奶把攒了半年的鸡蛋卖了，换了三百块钱。
老人用帕子把钱裹了三层，塞给他时说：“这是给你买被褥的，别买太差的，晚上冷。”
刘婶送了床新做的棉絮，被面印着蜀绣的芙蓉花，是她嫁女儿时剩下的。
“铺着暖和，像在家里一样。”
女人的手在他背上拍了拍，带着点面粉的白。
离报到还有五天，学费还差两千。
林小满把自己种的二荆条、豇豆、茄子装了满满一筐，往镇上去卖。
菜市场的吆喝声此起彼伏，穿蓝布衫的婆婆在他摊位前蹲下来：“这辣椒看着真新鲜，跟你爷爷以前种的一个样。”
他想起爷爷的小菜园，总能种出最辣的二荆条，老人说 “用心伺候，菜才长得好”。
报到前一天晚上，林小满在灶房收拾行李。
张奶奶蹲在灶前给他烧水洗脚，火光在老人脸上投下晃动的影子，像幅温暖的画。
“把这个带上。”
老人往他包里塞了罐豆瓣酱，坛口的油纸封得很紧，“食堂的菜没味，拌着吃。”
刘婶端来盘刚炸的糖油果子，红糖浆在瓷盘上凝成亮晶晶的膜。
“路上吃，垫垫肚子。”
女人往他手里塞了双筷子，“到了学校记得写信，报个平安。”
果子的甜香混着灶膛里的松针香，像小时候过年的味道。
王伯提着个网兜来，里面装着爷爷的黄铜小锅铲。
“你爷爷的东西，该传给你了。”
男人把锅铲往他手里塞，指腹在 “林” 字刻痕上摸了摸，“在外面受了委屈，就炒个菜，啥烦心事都没了。”
网兜里还有本《川菜大全》，扉页上写着 “赠小满，好好吃饭”，是王伯的笔迹。
夜深了，林小满坐在灶前，翻开爷爷的菜谱。
最后一页空白处，他写着：“小满，父母走了，要好好活。”
“高一小满，物理考了第一，赵师傅请吃回锅肉。”
“高三小满，考上大学，学电气。”
字迹从歪歪扭扭到逐渐工整，像棵慢慢长高的树。
他往灶膛里添了根柴，火苗 “腾” 地窜起来，映着菜谱上的 “回锅肉” 三个字。
突然想起高考结束那天，他在这里炒了盘回锅肉，肉片在锅里滋滋作响，油脂的香气混着豆瓣的辣，像打开了记忆的闸门。
王伯尝了口说 “像你爷爷的味”，张奶奶却哭了，说 “要是建军和桂英在，该多高兴”。
录取通知书被他夹在菜谱里，折痕对着 “麻婆豆腐” 那页。
母亲的批注还在：“小满爱吃嫩豆腐，少放花椒。”
他摸了摸那行字，突然觉得这几年的路虽然难走，却从未孤单过。
就像这灶膛里的火，就算灭了，余温也能暖很久。
去成都的火车是凌晨五点的。
张奶奶和刘婶天没亮就起来给他做饭，灶房里飘着鸡蛋羹的香，混着煮玉米的甜。
王伯骑着三轮车送他去镇上车站，车斗里的行李包用绳子捆得结结实实，上面还盖着块塑料布，怕露水打湿了。
“到了学校好好学，别惦记家里。”
张奶奶往他手里塞了个保温杯，里面是热豆浆，“冷了就喝口，暖暖身子。”
老人的手在他胳膊上捏了捏，像小时候出门前那样。
刘婶把罐猪油膏塞进他书包侧袋：“冻疮要是犯了，就抹点，比啥都管用。”
火车开动时，林小满看见站台上的三个人影越来越小，像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开却永不消失。
他从书包里掏出爷爷的菜谱，录取通知书的折痕在晨光里泛着白。
车窗外，蜀州的田野绿油油的，二荆条田像条无尽的绸带，缠缠绕绕，系着他和这片土地的根。
邻座的阿姨递来块面包，包装纸上印着成都的街景。
“去上大学？”
女人笑着问，往他手里塞了瓶牛奶，“蜀州大学好啊，我儿子就在那毕业的。”
林小满的目光落在窗外掠过的电线杆上，突然想起李老师说的 “电是好东西，能照亮，能发热”。
他从口袋里掏出那块黄冰糖，是张奶奶塞的，含在嘴里，甜味慢慢散开，混着淡淡的花椒香。
就像这几年的日子，苦里裹着甜，辣里藏着暖。
火车穿过隧道时，黑暗瞬间笼罩了车厢，他赶紧摸了摸书包里的菜谱，摸到那道深深的折痕，突然踏实了 —— 不管前路有多黑，心里的那盏灯，永远亮着。
蜀州大学的校门在晨光里越来越清晰时，林小满摸了摸录取通知书上的折痕。
他知道，这道痕迹会跟着他很久，像父母的爱，像亲人的疼，像蜀州的烟火气，永远烙在生命里。
报到处的老师接过他的助学贷款申请表时，他的手指在 “监护人” 一栏停顿了下，最终写上了自己的名字。
“宿舍在 3 号楼，离食堂近。”
老师笑着指了指不远处的红砖楼，“食堂招勤工俭学，你可以去问问。”
林小满的目光落在食堂的烟囱上，那里正冒着淡淡的白烟，像爷爷饭店后厨的炊烟，温柔地漫过清晨的天空。
他攥紧了手里的黄铜小锅铲，金属的凉意透过掌心传来，却让人踏实。
就像叔叔说的 “十八岁了，得靠自己”，但他知道，自己从来不是一个人。
那些藏在豆瓣酱里的牵挂，那些纳在鞋底的心意，那些灶膛里的余温，都在陪着他，走向属于自己的烟火人间。
