卧室里光线晦暗，只有从门缝底下渗进来的一丝微薄光晕，勉强勾勒出家具扭曲的轮廓。
林晚坐在冰冷的床沿，那本皮质笔记本摊开在她的膝头，像一块来自未知深渊的冰冷墓碑。
指尖触碰到封面，一种奇异的、仿佛带有生命律动的微凉感透过皮肤传来。
她深吸一口气，压下胸腔里那毫无来由的恐慌，用力掀开了封面。
内页是厚实的、略微发黄的纸张，边缘有些毛糙。
第一页是空白的。
第二页也是。
她快速翻动了几页，前面十几页都空空如也，只有纸张因年代久远而产生的独特气味随着翻动弥漫开来。
就在她几乎要以为这只是一个被遗弃的空白笔记本，失望地准备合上它时，指尖翻过又一页空白。
猝不及防地，几行字迹猛地撞入了她的眼帘。
那不是用墨水书写的。
颜色是一种褪色、干涸、令人极度不安的暗红褐色，像干涸了很久的血。
字迹潦草无比，笔画扭曲颤抖，仿佛书写者的手腕正被一股巨大的力量攥住，又或是正处于无法想象的极致恐惧之中，每一个字母都透着一种濒临崩溃的挣扎。
林晚的呼吸骤然屏住。
心脏像被一只冰冷的手狠狠攥紧，又猛地松开，开始疯狂地擂鼓。
那暗红的字迹，组成了触目惊心的标题：静心斋居住守则标题之下，是三条同样用那可怕“墨迹”书写的条款：规则一：日落后，务必拉拢所有房间的窗帘。
无论听到窗外何种声响，切勿好奇窥视。
规则二：宅内座钟会在每夜子时鸣响。
务必仔细倾听。
若钟响超过十二声，立即寻找最近的密闭空间躲避，首至钟声余韵彻底消散。
切记，是躲避，绝非凝视。
规则三：绝对，绝对，绝对禁止试图打开或靠近地下室的门。
无论你听到里面传来什么，无论它听起来多么像你思念的人。
忘掉它的存在，是你存活的基础。
文字本身己经足够诡异荒诞，像是最恶劣的恶作剧。
但那书写的方式，那几乎要破纸而出的癫狂与绝望，让林晚的血液都快要冻结。
这绝不是什么玩笑。
这是一种警告，一种用尽最后力气刻下的、血淋淋的生存指南。
“……存活？”
她无意识地呢喃出声，声音干涩得像是砂纸摩擦。
就在这个词脱口而出的瞬间——“呼……”一股极其阴冷的气流，毫无征兆地凭空产生，猛地吹拂过后颈***的皮肤！
那冰冷刺骨，绝非夏夜应有的凉风，更像是一口来自坟墓最深处的叹息，带着能将灵魂都冻僵的寒意。
林晚浑身猛地一颤，从头皮麻到脚底，几乎是从床上弹跳起来！
笔记本从膝头滑落，“啪”地一声摔在积灰的地板上。
她猛地扭头看向身后。
什么都没有。
房门紧闭着，窗户被厚重的窗帘遮得密不透风。
空气凝滞得如同死水。
那阵冷风来得诡异，去得更加诡异，仿佛只是她的幻觉，但后颈皮肤上残留的、鸡皮疙瘩暴起的触感，却在鲜明地昭示着刚才那一刻的真实。
卧室里的温度似乎降低了好几度。
那种被无形之物注视的感觉再次浮现，而且比之前任何一次都要强烈、都要……饥渴。
仿佛因为她阅读了那些文字，某种沉睡的东西被唤醒了，正悄无声息地贴近，在她耳边呼吸。
她颤抖着弯下腰，手指哆嗦着，几乎是畏缩地捡起了那本笔记。
它此刻重若千钧。
目光再次落在那三条规则上。
拉拢窗帘？
她看向那厚重的、脏兮兮的丝绒窗帘，外面天色正在迅速变暗，黄昏的最后一丝余晖即将被吞没。
窗外会有什么？
午夜的钟声？
十三响？
躲避什么？
凝视又会发生什么？
地下室？
这鬼地方还有个地下室？
门在哪里？
会传来思念之人的声音？
……妈妈？
荒谬！
太荒谬了！
理智在脑中尖叫，试图将这些归咎于精神压力、过度疲劳、甚至这老宅里可能存在的致幻霉菌。
但身体的每一个细胞都在发出最尖锐的警报，那阵冰冷的“风”和无处不在的注视感，都在残忍地嘲笑着她的理性。
这不是假的。
这本笔记，以及它上面用疑似干涸血液写下的规则，很可能是真的。
遵守它们，或许是……活下去的唯一方法。
“活下去”这三个字让她感到一阵彻骨的寒冷和滑稽。
她只是来继承一处房产，寻求一个避难所，怎么会突然卷入需要思考“存活”的境地？
恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠上她的心脏，越收越紧。
她感到呼吸困难，额角渗出细密的冷汗。
她死死攥着那本笔记，指节因为用力而发白。
她猛地抬起头，警惕地扫视着这个昏暗的卧室。
阴影在角落里蠕动，家具的轮廓在模糊的光线下变得扭曲怪异。
那沉重的老式衣柜门缝里，是否藏着一只偷窥的眼睛？
床底下呢？
寂静不再是寂静，而是变成了某种充满压力的、等待爆发的序曲。
她需要光！
更亮的光！
她手忙脚乱地在床头柜上摸索，碰到一个沉重的、冰冷的物体——是一盏旧式的黄铜底座玻璃罩煤油灯。
旁边放着一盒火柴。
颤抖着划亮火柴，点燃灯芯。
一团温暖、摇曳的橘黄色光晕终于驱散了一小片黑暗，将她的身影投在墙壁上，拉得忽长忽短，如同一个惊慌失措的幽灵。
煤油灯的气味并不好闻，但这团人工的光明给了她一丝微不足道的勇气。
她再次看向地板上的笔记。
那暗红色的字迹在跳动的火光下，仿佛活了过来，像一条条扭曲的血管，随时会从纸面上凸起。
规则必须遵守。
这个念头带着不容置疑的力量，植入了她的脑海。
日落己经过了。
窗外最后的天光彻底消失，被浓墨般的黑夜取代。
窗帘！
她像被烫到一样跳起来，扑向卧室的窗户。
手指抓住厚重窗帘的边缘，冰冷粗糙的触感传来。
她用力一拉——“哗啦……”窗帘合拢，发出沉闷的声响，彻底隔绝了外部世界。
现在，房间里只剩下煤油灯的光，和她自己剧烈的心跳声。
她背靠着冰冷的窗帘，滑坐在地板上，双臂紧紧抱住膝盖，将那本打开的、散发着不祥气息的笔记死死按在怀里。
钟声……子时……她抬起头，目光穿过卧室敞开的门，望向楼下客厅的方向。
那座沉默的、指针停滞的老座钟，像一个蛰伏的巨兽，等待着午夜的降临。
时间，突然变得无比漫长而煎熬。
每一秒，都像是在向着某个未知的深渊滑落。
