李建国似乎这才意识到自己的失言，目光终于转向了病床上的我。但他脸上没有愧疚，反而是一种被耽误了正事的烦躁和不耐烦。
“妈，我知道您不舒服，”他走近几步，压低了声音，像是在商量一件无关紧要的小事，
“可您躺着也是躺着，要不我把笔记本电脑拿过来，您就靠在床上，用手机打字也行。那篇稿子就剩最后几百字的结尾了，以您的水平，很快的。”
我静静地看着他，看着他那张因为焦急而显得有些扭曲的脸，这张我看了三十多年的脸，此刻却陌生得让我心头发寒。
我什么话都说不出来，只是感觉眼眶一热，滚烫的眼泪便不受控制地顺着眼角滑落，无声地浸湿了身下的枕头。
那一刻我才明白，我或许还是他的母亲，但在他眼里，我首先是一个能用的工具。
2
其实，这一切的开始，并没有这么面目可憎。
半年前，我刚从奋斗了一辈子的三尺讲台上退下来，心里还有些空落落的。
李建国和张雯雯工作忙，就把接送孙子小宇的“重任”交给了我。那段日子，是我退休后最惬意的一段时光。
每天早上，我牵着小宇的小手，穿过洒满晨光的小区花园，把他送到校门口，看着他背着小书包一蹦一跳地跑进校园。
白天，我约上几个老邻居在石桌上下下棋，聊聊家长里短；或者去菜市场精心挑选一家人爱吃的菜。
晚上，我陪着小宇写作业，给他讲那些我讲了一辈子的历史故事，从三国鼎立讲到楚汉争霸，小家伙总是听得津津有味。
生活就像一杯温开水，平淡，却无比舒心。我以为我的晚年就会在这样平静的幸福中度过。
直到有一天，李建国下班回家，脸上带着抑制不住的兴奋，挥舞着一张通知单：“妈，雯雯，我考上了！市府办公室的科员！”
那个晚上，我们家像是过节一样热闹。一家人围着餐桌，庆祝这个来之不易的好消息。
张雯雯给丈夫夹了一块最大的肉，叮嘱道：“建国，进了机关单位可不比从前，凡事都要小心谨慎。尤其是在试用期，千万不能出一点差错，要给领导留个好印象。”
李建国连连点头，胸脯拍得“嘭嘭”响：“放心吧，我知道分寸，肯定好好表现。”
酒过三巡，他搓着手，带着几分试探的语气开了口：“妈，有个小忙，可能得您出马了。”
我当时正乐呵呵地看着他，觉得儿子出人头地，比什么都让我高兴，便笑着说：“你这孩子，跟妈还客气什么，什么事尽管说。”
“是这样，”他显得有些不好意思，“我们王科长的女儿，要参加一个市里的作文比赛，这不是赶上了嘛。”
“您教了一辈子语文，是咱们市有名的特级教师，能不能……帮忙指导一下？”
我当时想都没想就一口答应了：“这有什么难的，多大点事儿。你把孩子的文章拿来我看看。”
能用自己的专业帮到儿子的工作，我心里还真挺有成就感。觉得自己虽然退休了，但还不是个没用的老太太。
3
