夜深了，巷子里的“忘忧茶馆”还亮着一盏暖黄的灯。
门被轻轻推开，风铃响动。
陆眠抬头，看见一个异常瘦小的男孩站在门口，光线下能看到他头发汗湿成一缕缕，身上那件过大的T恤肩线垮到了胳膊上，领口歪斜，下摆处有一大块洗不掉的油渍。
他没穿鞋，满是泥污的脚趾在冰凉的地板上不安地蜷缩着。
怀里，紧紧抱着一个锈迹斑斑的饼干盒。
陆眠什么都没问，只是静静地看着他。
男孩走到柜台前，需要努力踮起脚才能让下巴搁在台面上。
他沉默地把饼干盒推过来，盒子很旧，边角磨损，露出深色的铁皮。
“我妈，”他开口，声音是哑的，像很久没喝水，“没了。”
陆眠点了点头，依旧沉默。
“是癌。”
男孩补充道，语气平板，听不出情绪，“肚子疼，一首疼，后来就起不来了。”
他停顿了很久，像是在积攒力气，或者说，在抵抗某种汹涌的情绪。
“我爸不要我们了。
因为我妈生的是我，不是儿子。”
这句话他说得很轻，很快，像在复述一个与自己无关的事实。
“我妈就带着我摆摊，卖头花。
她白天还给人家洗碗。”
“后来她病了，疼。
我就去摆摊。”
他继续说，目光垂着，落在自己脏兮兮的脚上，“我不会叫卖，头花也卖得不好。
钱不够。”
“她最后那天晚上，抓着我的手。”
男孩的声音开始出现一丝极细微的颤抖，他停顿了一下，用力清了清嗓子，“她说，‘小哲，别怕，妈妈会变成月亮。
以后……要是想妈妈了，就抬头看看，妈妈在月光里，一首看着你呢。
’她说完，就睡着了。”
他不再说下去。
又是一阵沉默。
茶馆里只有旧钟秒针走动的滴答声。
“可是，今天没有月亮。”
男孩终于抬起头，看向陆眠，眼眶是干的，但那双过于黝黑的瞳孔里，是一种近乎碎裂的茫然，“我找遍了天上，都没有。
我找不到她了。”
他小心翼翼地打开饼干盒。
里面没有糖果，只有一小卷用橡皮筋捆住的、皱巴巴的毛票，几张印着红花白花的医院缴费单，最底下，是一枚从廉价儿童手表上拆下来的、塑料的月亮形状表盘。
“这个，”他拿起那枚塑料月亮，放在陆眠面前的柜台上，发出轻微的“咔哒”声，“是我五岁时，她在地摊上花一块钱给我买的。
她说，这是‘备用月亮’。
要是……要是天上的月亮不见了，就用这个。”
他的指尖按在那枚塑料月亮上，微微发白。
“我想……喝一杯月亮茶。”
他提出了最终的要求，声音轻得像怕惊扰什么。
陆眠看着那枚因为摩挲太久而边缘光滑的塑料月亮，它廉价、粗糙，却是这个孩子全部的世界里，最闪亮的宝藏。
他转身，取出一只素净的白瓷杯，放入一小撮茶叶。
然后，他拿起那枚“月亮”，没有做什么玄妙的仪式，只是将它轻轻靠在杯壁上。
他提起铜壶，热水倾泻而下，冲在茶叶上，蒸腾起带着茶香的白雾。
雾气瞬间包裹了那枚小小的塑料月亮，在灯光下，它看起来湿润而朦胧。
茶汤渐渐变成温暖的琥珀色。
陆眠将杯子轻轻推到他面前。
男孩伸出双手，那双手很小，指甲参差不齐，掌心和指腹有细小的伤痕和薄茧。
他捧住杯子，温暖透过瓷壁传到他的掌心。
他低下头，闭上眼，深深地吸了一口气，仿佛要从那茶香里辨认出什么。
然后，他极小口地啜饮了一下。
就那么一下。
他的动作僵住了。
捧着杯子的手开始无法控制地颤抖，杯中的茶汤漾起细密的波纹。
他死死地咬着下嘴唇，咬得发白，试图用尽一个十岁孩子能调动的全部力气去对抗什么。
但他失败了。
第一颗泪珠毫无征兆地滚落，砸进茶汤里。
紧接着是第二颗，第三颗……他没有发出任何声音，只是低着头，肩膀缩得紧紧的，任由眼泪大颗大颗地、安静地往下掉。
那是压抑了太久太久的悲伤，终于冲破了用麻木和倔强筑起的堤坝。
他就这样无声地哭了很久。
陆眠始终沉默地陪在一旁。
终于，男孩的哭泣慢慢止住，变成了细微的抽噎。
他抬起手臂，用那件宽大T恤的袖子，胡乱地擦干脸上的泪水和鼻涕。
他再次拿起那枚塑料月亮，紧紧攥在手心里，指节因为用力而泛白。
“这个，”他举起那只攥着“月亮”的拳头，按在自己的左胸口，声音还带着哭过后的鼻音，但异常清晰地对陆眠说，“是妈妈给我的。
在这里。”
他没有再说别的，只是小心翼翼地将那枚月亮放回饼干盒，盖好，重新抱在怀里。
他滑下高脚椅，走到门口，又停住。
他蹲下身，就着门外路灯昏暗的光线，把散开的、脏污的鞋带——那是两根不同颜色接起来的旧鞋带——认真地系好，打了一个歪歪扭扭、但非常结实的结。
然后，他站起身，推开门，走进了那片没有月亮的、沉沉的夜色里。
他的背影很小，却走得很稳。
陆眠看着男孩消失的方向，许久，才低头收拾茶具。
那杯只喝了一小口的月亮红茶，余温尚存。
他知道，那个孩子，己经找到了他永不陨落的月亮。
最新评论