我叫李德全，今年六十八，以前是厂里的八级钳工。今天，我要去医院，
给我相伴四十多年的老伴素芬开死亡证明。我站在衣柜前，手指划过一件件挂得笔挺的衣服，
最后停在那件深灰色的中山装上。这是素芬生前最喜欢看我穿的，她说，人靠衣裳马靠鞍，
我这老头子一穿上它，背都能挺直三分。“今天就穿这件吧，老婆子。
”我对着空荡荡的房间喃喃自语，仿佛她还在厨房里忙着做早餐，
随时会探出头来点评我的穿着。穿衣镜前，我仔细扣好每一颗扣子，连领口那粒都不放过。
素芬总笑话我这是职业病，“老头子，你这扣扣子的劲儿，比厂里那台德国机床还较真”。
是啊，一辈子和精密零件打交道，养成了个毛病：凡事都得规规矩矩，差一丝一毫都不行。
走到书桌前，我从抽屉里取出那个牛皮纸文件袋。这是去年素芬在文化宫学书法时带回来的，
上面还有她娟秀的字迹：“家用手续袋”。没想到，第一次正经用它，竟是办她的后事。
我把需要的证件一件件摆在桌上，
按照使用顺序排好：素芬的身份证、户口本、我们俩的结婚证、她的病历本…每放一样，
都像是在心上扎了一针。结婚证已经泛黄，上面的黑白照片里，两个年轻人拘谨地并肩坐着。
那时的素芬，扎着两条麻花辫，眼睛亮得像星星。谁能想到，四十六年后，会是这样的结局。
初秋的清晨已有凉意，我特意在中山装外面加了件薄外套。素芬最怕我着凉，
每次出门都要唠叨半天。如今耳根子是清静了，心里却空落落的。公交车上没什么人，
我拣了个靠窗的座位坐下。车窗映出我花白的头发和布满皱纹的脸。才一个星期没刮胡子，
怎么就老成这副模样了？一周前的这个时候，我还端着熬好的小米粥，坐在素芬病床前，
一勺一勺地喂她。她嫌粥没味，嘟着嘴不肯吃，那神态完全不像个六十五岁的老太太，
倒像个撒娇的小姑娘。“等你好了，咱们就去吃那家新开的川菜馆，”我哄着她，
“点最辣的毛血旺，让你过足瘾。”她眼睛一亮，随即又黯淡下去：“医生说了，
我这病忌辛辣。”“破例一次，就一次。”我握着她瘦得只剩骨头的手。谁能想到，
这竟成了我永远无法兑现的承诺。医院永远是熙熙攘攘的样子，
仿佛生老病死在这里只是最平常的流水线作业。值班的是个年轻女医生，
看上去不过二十出头，戴着副黑框眼镜，眼睛红肿得厉害，
不知是熬夜哭过还是单纯睡眠不足。她面前的桌子上堆满了病历本。“您好，
我来开死亡证明。”我说出这句话时，喉咙发紧。女医生头也不抬，伸手道：“身份证。
”我下意识地从文件袋里掏出自己的身份证递过去。她接过去，放在读卡器上，
眼睛盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲打着。“死亡时间？”她例行公事地问。
我报出那个刻骨铭心的时间点：九月十二日，晚上十一点三十七分。她的手指还在敲打，
眼睛因疲惫而半眯着。我忽然想起车间里那些连续运转太久而发烫的机器，
需要停下来冷却冷却。这姑娘，怕是也连续工作太久了。打印机吱吱作响，吐出一张纸。
她拿过来，看都没看，直接盖上了红章。“好了。”她把那张纸递给我，
顺手将身份证还了过来。我接过证明，按照习惯性地对折了一下，
准备放回文件袋里再仔细看——在车间养成的习惯，重要文件都得妥善保管。
但就在对折的瞬间，我瞥见了那个鲜红的公章。有这个章在，就代表这是份正式文件，
具有法律效力。单位盖章的东西，还能有错？
我小心翼翼地将对折好的证明放进中山装的内侧口袋，轻轻拍了拍。“素芬，”我在心里说，
“第一道手续，办妥了。”走出医务科，阳光正好透过走廊的窗户洒进来，
在地面上形成斑驳的光影。我摸了***口口袋里的那张纸，它安静地躺着，
仿佛只是又一份普通的文件。而我全然不知，这张薄薄的纸，
即将在我的生活中掀起怎样的惊涛骇浪。1 纸上的***从医院到派出所，
不过两站路的距离。我选择了步行，想着趁这段路，整理整理心情，
也想想一会儿该怎么跟民警同志说明情况。街道上车水马龙，一切都和往常没什么不同。
卖煎饼果子的摊主依然在吆喝，上学的小孩依然在哭闹，
晨练的老头老太依然在慢悠悠地打着太极。这个世界不会因为素芬的离开而停止运转，
这个认知让我心头一阵发酸。派出所就在街角，蓝色的警徽在晨光中显得格外肃穆。
我站在门口，深吸了一口气，把文件袋又检查了一遍——素芬的身份证、户口本、结婚证，
还有那张刚刚开出来的死亡证明。很好，一样都没少。推门进去，
办事大厅里已经有三两个人在排队。民警小王正坐在窗口后面，低头整理着文件。
这孩子我认识，住我们隔壁小区，偶尔在菜市场碰见了还会打个招呼。“下一位。
”小王抬起头，看见是我，脸上立刻露出温和的笑容，“李大爷，您来办事啊？”我点点头，
喉咙有些发紧，把文件袋递过去：“来办销户手续。”“是给您家阿姨办吧？
”小王一边接过文件袋，一边轻声问道，“节哀啊，李大爷。”我勉强扯出个笑容，
心里却感激这孩子的体贴。小王熟练地打开文件袋，先把户口本和身份证拿出来核对。然后，
他拿出了那张对折的死亡证明。“大爷，您稍等，我录入一下信息。”他说着，
缓缓打开了那张纸。就在那一瞬间，我清楚地看见小王的笑容僵在了脸上。
他的眼睛先是疑惑地眯了一下，然后猛地睁大，拿着纸的手指开始微微发抖。“李大爷，
这……”他的声音突然变得干涩，抬头看我时，眼神里充满了难以置信，
“您……您最近身体还好吗？”我被问得一愣：“心里头难受，身上倒还硬朗。
”小王的脸色更加难看了，他低头看看纸，又抬头看看我，反反复复看了三四次，
额头上竟然冒出了细密的汗珠。“不是，大爷，您……您确定是来办销户手续的？
”他的声音开始发抖。“是啊，”我被问得有些莫名其妙，“给我老伴素芬办销户，
这还能有假？”小王颤抖着手，把那张纸转过来，推到我的面前。
他的手指死死地按在“姓名”那一栏上，指甲都按得发了白。“李大爷，您……您自己看看。
”我眯起眼睛——年纪大了，老花眼越来越严重。凑近了些，目光顺着他的手指看去。
**李德全。**三个字，像三颗冰冷的钉子，把我死死地钉在了原地。时间好像突然停了。
耳朵里嗡嗡作响，我看见小王的嘴在一张一合，却听不见任何声音。
大厅里的灯光突然变得刺眼，晃得我头晕目眩。我第一个念头是：这丫头，
怎么把我和素芬的名字写岔了？现在的年轻人，工作也太不认真了！第二个念头，
像道闪电劈进我脑仁里：不对……这是死亡证明。所以，这上面写谁的名字，
就是谁……死了？我，李德全，一个能吃能睡能骂街的大活人，现在，
正拿着我自己的“死亡通知书”？素芬的脸在我眼前晃了一下，
我好像听见她又在笑我：“老头子，瞧你这事办的！连个死亡证明都能弄错，
你可真是越老越糊涂了！”“李大爷？李大爷您没事吧？
”小王焦急的声音终于穿透了那片嗡嗡声，“您脸色很不好，要不要坐下休息一下？
”我这才发现自己一直屏着呼吸。缓缓吐出一口气，我扶住柜台边缘，手指冰凉。“同志，
”我听见自己用一种极其陌生、干涩的声音说，“你这证明，开错了。死的不是我，
是我家素芬。”说出这句话的瞬间，我突然觉得无比荒诞。我一个喘着气的大活人，
居然要站在这里，向别人证明自己还活着。小王显然也懵了，他拿着那张纸，
手足无措：“可是这……这上面确实是您的名字啊。
而且系统里录入的也是您的信息……”我们两个人，一个活着的“死者”，一个执法的民警，
就这样隔着柜台，对着一张错误的死亡证明，陷入了诡异的沉默。
大厅里的其他人似乎察觉到了我们这边的异常，纷纷投来好奇的目光。我感到脸颊发烫，
这辈子从来没这么难堪过。“那现在……怎么办？”我艰难地问道。小王终于回过神来，
他把那张死亡证明小心翼翼地放在桌上，像是捧着一个烫手山芋。“大爷，
这个证明是无效的，”他压低声音，“您得回医院，让他们重新开一张。
这张我们要作废处理。”我盯着那张纸，纸上“李德全”三个字格外刺眼。活了六十八年，
从来没想过自己的名字会出现在这种文件上。“作废？”我苦笑一声，“说得轻巧。
这上面可是盖着红章的。”我把证明对折好，重新放回内衣口袋。这一次，
感觉完全不同了——这张纸仿佛有了温度，烫得我心口发疼。推开派出所的玻璃门，
重新站在阳光下，我却感觉自己是個格格不入的幽灵。街上的行人来来往往，没有人知道，
他们中间混着一个“已故”的人。摸了***口的那张纸，我长长地叹了口气。“素芬啊，
”我在心里说，“你看这事儿闹的。我这是要先下去给你探探路吗？
”2 社会性死亡从派出所走回家，不过十五分钟的路程，我却走了将近一个小时。
每走几步，就得停下来喘口气——不是累，是心里头堵得慌。胸口兜里那张轻飘飘的纸，
此刻重得像块烙铁，烫得我浑身不自在。路过小区门口的菜市场，
卖菜的老张照常跟我打招呼：“李师傅，今儿个想吃点啥？”我张了张嘴，却不知该说什么。
一个“已死”的人，还需要买菜做饭吗？“随便看看。”我含糊地应着，匆匆从他摊前走过。
老张在我身后嘀咕：“这李师傅今天怎么怪怪的……”是啊，怪怪的。从今往后，
我在这世上，恐怕就是个“怪怪”的存在了。推开家门，屋里静得让人心慌。
素芬的拖鞋还整齐地摆在鞋柜最外边，她最爱穿的那件针织开衫还搭在沙发扶手上。
一切都保留着她生前的样子，仿佛她只是出门遛个弯，随时都会回来。我瘫坐在沙发上，
掏出那张要命的死亡证明，在手里翻来覆去地看。李德全，男，68岁，
死亡原因：心力衰竭。写得倒是有模有样，
连死亡时间都精确到分钟——正是昨天我在医院给素芬办手续的时候。“素芬啊，
”我对着空荡荡的客厅说，“你看看，他们这是急着让你在那边有个伴儿呢。”话音刚落，
手机突然响了起来，吓得我差点把那张纸扔出去。来电显示是女儿莉莉。“爸！
”电话一接通，莉莉带着哭腔的声音就炸响在耳边，“刚才派出所的小王给我打电话，
说您……说您……”我心里一沉，这小王，动作倒是快。“莉莉，你听爸说，
这是个误会……”“什么误会啊！”女儿在电话那头嚎啕大哭，
“小王说您拿着自己的死亡证明去销户！爸，您怎么这么想不开啊！妈走了，
您也不能……”我被她哭得头皮发麻：“莉莉！你冷静点！我还好好活着呢！
是医院把证明开错了！”电话那头的哭声戛然而止：“开错了？”“对，开错了！
他们把我和***名字搞混了！”电话那头沉默了片刻，接着传来女婿低沉的声音：“爸，
您把电话给莉莉，我来跟她说。”得，这下更解释不清了。刚挂断女儿的电话，
微信消息就开始接二连三地弹出来。我点开家庭群，差点没背过气去。
群名不知被谁改成了“沉痛悼念父亲李德全”。大侄子发了一排蜡烛：“大伯一路走好。
”外甥女发了张我去年生日时的照片：“舅舅，永远怀念您。
”最可气的是我那十二岁的孙子小宝，连发三条语音：“爷爷，您真的走了吗？
”“那您的PS5能留给我吗？我保证每次开机都缅怀您三分钟！”“对了，
您steam账号密码是多少来着？”我气得手指发抖，按住语音键吼了回去：“小兔崽子！
你爷爷我还活着呢！PS5你想都别想！还有，我那steam账号里就一个扫雷，
你要来干啥？”群里瞬间安静了。过了好一会儿，
小宝才弱弱地回了条文字：“爷爷……是您本人在说话吗？”得，这孩子以为闹鬼了。
我正想着该怎么在群里解释这个荒唐事，座机又响了。来电显示是社保局。“您好，
是李德全先生家吗？”一个女声客气地问。“我是李德全。
”电话那头明显顿了一下：“李先生，我们收到系统通知，根据相关规定，
您的养老金将从下月起停止发放。”我心头一紧：“为什么？”“系统显示，
您已于昨日去世。”我差点把话筒捏碎：“同志，我活得好好的！这是个误会！”“抱歉，
李先生，我们需要看到有效的更正证明才能恢复发放。在此之前，按规定必须停发。
”“可我还活着啊！你们不能这样！”“我理解您的心情，但这是规定。
请您尽快办理相关手续。”电话被挂断了。我握着话筒，手在不停地发抖。活了六十八年，
第一次真切地体会到什么叫“欲哭无泪”。冷静片刻后，
我决定去银行取点现金——养老金停了，总不能坐吃山空。银行柜台前，
我递上存折和身份证。柜员是个年轻姑娘，她接过证件，在电脑上操作了片刻，
脸色突然变得煞白。“请、请您稍等。”她结结巴巴地说着，慌忙起身去找经理。很快，
一个穿着西装的中年男人快步走来，他先是对着我上下打量，然后又低头核对电脑屏幕，
额头上渗出细密的汗珠。“李先生，您……确定是本人吗？”他试探着问。
我被他气笑了：“不是我本人，还能是谁？”“可是系统显示……您已经……”“已经死了，
是吗？”我替他把话说完，“经理同志，我要是死了，现在站在你面前的是鬼吗？
”周围的客户纷纷侧目，有人已经开始窃窃私语。经理擦了擦汗：“李先生，您别激动。
主要是系统里您的账户已经被标注为‘遗产账户’，
按规定需要继承人凭死亡证明和公证文书才能办理业务。”“遗产？”我提高音量，
“我人还在这儿站着呢，怎么就成遗产了？”“这是规定，
我们也很为难……”我看着经理那张为难的脸，突然感到一阵深深的无力。规定，规定，
全都是规定。可这些规定里，唯独没有给“活着的死人”留一条路。“那我现在算怎么回事？
”我苦笑着自问自答，“在你们系统里是死人，在现实中是活人。那我取钱，
是取阳间的人民币，还是阴间的纸钱？”经理的表情更加尴尬了。我摆摆手，
收起存折和身份证，转身离开银行。走出大门时，
听见身后有人小声议论：“这大爷怎么回事啊？”“听说人死了，账户冻结了，家属来闹呢。
”“看着挺正常一人啊……”阳光明晃晃地照在脸上，我却感觉不到一丝暖意。
站在人来人往的街头，我第一次真正体会到了什么叫“社会性死亡”。手机又响了，
是女儿发来的微信：“爸，我和大军马上开车过来，您在家等我们，千万别做傻事！
”我叹了口气，慢慢往家的方向走。路过小区花园时，几个下棋的老邻居看见我，
表情都有些不自然。老刘头犹豫着朝我点点头，欲言又止。
我知道他们在想什么——这个李德全，不是听说已经没了吗？回到家，我反锁上门，
把那张死亡证明摊在茶几上，就摆在素芬的照片旁边。“老婆子，”我对着照片说，
“你看见没有？他们这是要逼着我去陪你啊。”照片上的素芬微笑着，一如既往地温柔。
要是她在，准会戳着我的脑门笑我：“瞧你这点出息，一张纸就把你难住了？”是啊，
一张纸。可就是这张纸，让我在这个活生生的世界里，成了一个不该存在的存在。
我拿起手机，给女儿回了条语音：“莉莉，爸没事，就是在家里歇会儿。你们别来了，
明天我去医院把证明改过来就好。”发完语音，我靠在沙发上，闭上眼睛。活着，但已销户。
呼吸着，但法律上已经死亡。这荒唐的人生，真是活久见。3 复活者联盟第二天早上，
我是被门***吵醒的。其实一整晚都没怎么睡踏实，
总感觉胸口揣着那张证明的地方火烧火燎的。从猫眼里往外一看，我愣住了。
门外站着昨天医院那个小赵医生。她今天没穿白大褂，而是穿着一身素净的连衣裙，
眼睛比昨天更红了，手里还提着个果篮，活像只受惊的兔子。我打开门，还没开口，
她就深深地鞠了一躬，腰弯得都快对折了。“李、李大爷，对不起！真的对不起！
”她的声音带着哭腔，整个人都在发抖，“都是我昨天太糊涂，
把您的信息录错了……”我看着她这副模样，原本憋了一肚子的火气，突然就发不出来了。
这丫头，看着比我家莉莉也大不了几岁。“进来吧。”我侧身让开。她怯生生地走进来，
把果篮放在茶几上，正好就在素芬的照片旁边。然后她就站在那里，双手紧紧攥着衣角，
像个做错事等着挨骂的小学生。我指了指沙发：“坐。”她小心翼翼地坐下，
只敢坐半个沙发边。“李大爷，我昨天值完班回去，越想越觉得不对劲，
一晚上都没睡着……”她说着，眼泪又开始在眼眶里打转，“今天一早去查记录，
的把您的信息录到死亡证明上了……我、我这就赶紧找地址过来了……”我给自己倒了杯水，
又给她倒了一杯，推到她面前。“喝口水，慢慢说。”她捧着水杯，
手指还在发抖：“我知道现在说什么都晚了，但我真的不是故意的。
昨天连续值了三十六个小时的班，脑子都是木的……”“三十六个小时？”我皱了皱眉，
“你们医院就这么使唤人？”她低下头：“规培医生都是这样的……”我看着这姑娘，