我叫许知山，一个在废墟里苟活的拾荒人。
但他们不知道，我还有一个身份。
诗人。
用那些怪物的脑浆，在断壁残垣上写诗。
直到那天，一个女孩撞破了我的秘密。
她没尖叫，也没逃跑。
只是指着墙上那滩发光的“墨水”，颤抖着问我。
“这东西……还有吗？”
许知山的手指，蘸着一抹银蓝色的黏稠。
腥甜的气味钻入鼻腔。
这是“墨”。
也是他今天的晚餐。
他小心翼翼地将一小半送进嘴里，感受着那股奇异的能量在胃里化开，驱散了部分寒意和饥饿。
剩下的，要用来写诗。
身前的断墙，是他最好的画纸。
粗糙、斑驳，充满了文明死去后的独特质感。
他深吸一口气，指尖在墙上划过。
一个字。
“墟。”
银蓝色的液体在粗粝的墙面上留下淡淡的痕'迹，散发着微光，像垂死星辰最后的呼吸。
紧接着，是第二个字。
“光。”
他的动作很慢，很虔诚。
仿佛在进行一场神圣的仪式。
这首诗，他已经构思了三天。
只有两个字。
墟与光。
这是他对这个操蛋世界的全部理解。
写完，他后退几步，欣赏着自己的杰作。
那银蓝色的字迹在昏暗的废墟中明明灭灭，有一种诡异又凄凉的美感。
够了。
今天的工作完成了。
他舔了舔手指上残留的“墨”，那一点点能量根本无法填饱肚子。
饥饿感像一只无形的手，死死攥住他的胃。
许知山靠着墙壁坐下，从怀里掏出最后半块硬邦邦的压缩饼干。
他掰下一小块，含在嘴里，等它被唾液慢慢软化。
眼睛，却始终没有离开墙上那两个字。
这不是疯了。
他很清楚。
这是他对抗这个世界的唯一方式。
三年前，灰雾降临，世界一夜倾覆。
一种名为“噬脑者”的怪物从雾中诞生，它们啃食人类的大脑，将城市变成它们的猎场。
人类的秩序、文明、科技，在它们面前不堪一击。
许知山，一个三流大学的文学系毕业生，靠着深入骨髓的谨慎和一点点运气活了下来。
他发现，“噬脑者”死后，它们颅内的银蓝色脑浆是一种高效的能量来源。
不仅能吃，还能提供短暂的身体强化。
更重要的是，它能在黑暗中发光。
于是，他开始写诗。
用怪物的脑浆，为这个死去的世界，写下最后的墓志铭。
这是一种仪式。
一种证明自己还“活着”的仪式。
证明自己不只是一个会呼吸的躯壳，一个为了食物而奔波的野兽。