村后山那声凄厉的哨响，像一根尖针，扎在村长王老汉的心上。
他僵在屋檐下，望着山边浓得化不开的黑暗，手指无意识地攥紧了手里的旱烟杆，指节泛白。
风卷着树叶的 “沙沙” 声里，似乎藏着无数双眼睛，正盯着沉睡的黑石村。
“谁？！”
村长猛地喝了一声，伸手摸向腰间 —— 那里常年挂着一把锈迹斑斑的短刀，是年轻时打猎用的。
可回应他的，只有更深的寂静，连刚才被掐断的狗吠，都没再响起一声。
他定了定神，提着灯笼往山边走了几步，昏黄的光线下，只有摇曳的树影，连个鬼影都没有。
就在他疑惑之际，村西头传来一阵细碎的脚步声，是巡夜的两个壮丁。
“村长，您咋在这儿？
刚才那哨声……” 壮丁老李扛着锄头，神色紧张。
村长松了口气，又迅速皱起眉：“没看着人？
你们刚才在哪儿巡？”
“在村东头溪边，听见哨声就往这边跑了，” 另一个壮丁小王挠了挠头，“会不会是山里的野兽？
前几天我还见着只野狐狸，叫起来也怪瘆人的。”
村长沉默了片刻，心里的石头稍稍落地 —— 是啊，这山里常有野兽出没，说不定真是狐狸或夜枭的叫声，被自己过度紧张听岔了。
他挥了挥手：“今晚多巡两趟，尤其盯着山边，有动静立刻喊人。”
“哎，知道了！”
看着两个壮丁的身影消失在夜色里，村长又站了一会儿，才提着灯笼往家走。
月光洒在他身上，把影子拉得很长，刚才说书人说的话，又在他耳边响起来 ——“这世道怕是要乱”，他叹了口气，只盼着是自己多心，盼着去修驿道的人能早点平安回来。
第二天一早，村长就把村民们召集到了老槐树下，没提昨晚的哨声，只说最近山边不太平，让大家别去山北边采药，晚上早点关门，又安排了几个壮丁轮流巡夜。
村民们虽有些疑惑，但见村长神色严肃，也都应了下来。
陈石是在娘的催促下起床的，昨晚他也听见了那声哨响，心里嘀咕了半天，早上问娘，娘只说可能是野兽叫，让他别瞎想。
他跟着娘去地里除草时，见村民们都在议论巡夜的事，才知道村长安排了人守着村子，心里那份莫名的不安，又淡了些。
接下来的日子，黑石村又恢复了往日的平静。
陈石每天帮娘干活，下午偶尔会跟王小六、王丫儿去溪边玩一会儿，但没再像以前那样疯跑。
他总会想起爹，想起爹走时说的 “一个月就回来”，于是每天傍晚，他都会去村口的老槐树下站一会儿，望着山口的方向，盼着能看见爹的身影。
这天下午，陈石刚从溪边洗衣服回来，就见铁蛋蹲在自家院门口磨着一把小凿子 —— 那是李大叔教他打铁时给的工具。
铁蛋比陈石大一岁，跟着李大叔学打铁快两年了，手上常年带着一层薄茧，见陈石回来，他立刻放下凿子，起身拍了拍手上的灰，怀里还揣着个鼓囊囊的布包。
“阿石，师父走之前让我给你留了东西，” 铁蛋的声音比平时沉了些，伸手把布包递过来，“前几天整理师父的铁匠铺，在铁砧底下找着的，师父说等你真需要的时候再给你。”
陈石心里猛地一揪 —— 李大叔是村里唯一的铁匠，铁蛋是他最上心的学徒，连打铁的诀窍都肯倾囊相授，如今李大叔去了修驿道，连东西都特意托付给学徒转交。
他接过布包，入手就觉出沉甸甸的分量，指尖还能触到布面下冷硬的铁感。
“是…… 是刀吗？”
陈石的声音有些发颤。
铁蛋点头，指了指布包：“师父走之前那天连夜为你打的，说你年纪小，刀身没做太长，刚好能攥在手里。
他还跟我说，这刀不是让你玩的，是真遇到危险时能防身的，让你别轻易露出来，也别辜负了这把刀的火候。”
陈石小心翼翼地打开布包，一把尺来长的短刀躺在里面 —— 刀身是上好的黑铁，边缘磨得发亮，连刀背上的锻打纹路都清晰可见，刀柄缠着浸过蜡的粗麻绳，握在手里不滑不硌，正好贴合掌心。
他轻轻挥了挥，刀刃划破空气时带着细微的 “咻” 声，比村里猎户用的短刀还要锋利几分。
“师父打这刀的时候，还念叨着说，等他从驿道回来，就教你怎么磨刀，怎么用刀劈柴不会卷刃，” 铁蛋的眼眶有点红，“可现在…… 都一个月了，师父和你爹都没消息。”
陈石握紧刀柄，指节都有些发白。
他想起李大叔打铁时的模样 —— 火光映着他的脸，铁钳夹着烧红的铁块，锤子落下时力道十足，连铁蛋都得在旁边帮忙拉风箱。
如今这把凝聚了心思的刀，成了李大叔留下的念想，也成了他心里的一份牵挂。
“我知道了，” 陈石把刀重新包好，塞进床底下的木箱，“谢谢你，铁蛋，辛苦你还记着这事。”
铁蛋摇了摇头，又拿起地上的凿子：“师父交代的事，我肯定得做到。
要是…… 要是有师父的消息，我第一时间告诉你。”
说完，他攥着凿子，慢慢走回了铁匠铺 —— 那里还留着李大叔没打完的马蹄铁，铁砧上的火星好像还没凉透。
陈石坐在床边，摸着木箱里的短刀，心里那份想找到爹和李大叔的念头，像被火淬过一样，越来越坚定。
可日子一天天过去，山口始终空荡荡的。
转眼一个月就到了。
这天早上，陈石特意起得很早，帮娘挑完水，就揣着娘烙的饼，往村口跑。
他记得爹说过，一个月后会从镇上回来，说不定今天就能看见爹和李大叔一起回来。
老槐树下，己经站了几个人，都是去修驿道的村民的家人 —— 李狗蛋的娘，还有村里老张家的媳妇，她们都跟陈石一样，盼着亲人回来。
“阿石，你爹和李铁匠有消息吗？”
李狗蛋的娘红着眼圈，声音有些沙哑。
这一个月里，她几乎每天都来村口等，连铁蛋去铁匠铺时，她都会绕过去问两句。
陈石摇了摇头，心里也有些发慌：“还没呢，说不定路上耽搁了。”
“耽搁？
都一个月了，就算走得慢，也该到了啊！”
老张家的媳妇抹了把眼泪，“我家老张走的时候说，驿道半个月就能修完，剩下的时间用来赶路，怎么会耽搁这么久？”
陈石的心沉了沉 —— 他也想起爹说过，修驿道的活不重，一个月肯定能回来。
可现在，一个月到了，别说人，连个捎信的都没有。
“会不会是遇到马贼了？”
李狗蛋的娘突然说了一句，声音里满是恐惧。
这句话像一块石头，砸在几个人的心上。
陈石猛地想起王丫儿说的山北边有马贼，想起说书人讲的江湖故事，手心瞬间冒出了汗。
“别瞎猜！”
陈石强装镇定，“官差不是跟他们一起走的吗？
马贼不敢惹官差的。”
可这话，连他自己都不信。
他想起一个月前那晚的哨声，想起村长安排的巡夜，想起官差打造的那些凶巴巴的弯刀 —— 这些事，好像都串在了一起，让他心里的疑团越来越大。
几个人在村口等到太阳落山，还是没看见任何人影，只好各自回家。
陈石走在回家的路上，脚步沉重，脑子里乱糟糟的 —— 爹和李大叔到底去哪儿了？
为什么还不回来？
是不是真的出了事？
回到家，娘己经做好了晚饭，见他回来，赶紧迎上来：“你爹有消息吗？”
陈石摇了摇头，不敢看娘的眼睛：“还没，可能…… 可能路上有事耽搁了。”
娘的脸色暗了下去，默默转身去端菜。
晚饭时，两人都没怎么说话，只有碗筷碰撞的声音，在安静的屋子里显得格外刺耳。
晚上，陈石躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起爹摸他头时的温度，想起娘连夜烙饼的身影，想起李大叔给的那把短刀，想起铁蛋红着眼圈说 “师父交代的事我肯定做到”，想起自己想去小武馆学武的念头 —— 如果爹和李大叔真的出了事，他该怎么办？
他连保护娘的能力都没有。
不行，不能就这么等下去！
陈石猛地坐起来，眼睛亮了 —— 他要去镇上，去修驿道的地方，问问到底发生了什么！
就算爹和李大叔真的遇到危险，他也要找到他们，就算没本事，也不能坐以待毙。
他悄悄爬下床，想去厨房拿两个饼当干粮，刚走到门口，就听见堂屋传来动静 —— 是娘起来了。
“阿石？
你咋还没睡？”
娘的声音带着疲惫，还有一丝不易察觉的担忧。
陈石心里一紧，赶紧缩回脚步，却还是被娘撞见了。
娘举着油灯走过来，看见他穿着外衣，手里还攥着个布包，瞬间就明白了。
“你要去哪儿？”
娘的声音沉了下来。
“我…… 我想去镇上看看，找我爹和李大叔……” 陈石低着头，不敢看娘的眼睛。
“不行！”
娘突然提高了声音，手里的油灯都晃了晃，“镇上那么远，山边又不太平，你一个小孩子去，要是出了事，娘怎么办？
你爹和李铁匠要是知道了，该多担心？”
“可他们都一个月没回来了！”
陈石抬起头，眼眶通红，“我不能就这么等着，万一他们出事了呢？”
“出事也轮不到你去！”
娘的声音软了些，眼眶也红了，“明天我去跟村长说，让村长派人去镇上问问，你听话，在家等着，啊？”
陈石咬着唇，没说话 —— 他知道娘是担心他，可村长说不定明天又会找借口拖延，他等不了了。
娘把他拉回房间，看着他躺下，又在床边守了一会儿，才吹了灯离开。
陈石躺在黑暗里，听着娘的脚步声渐渐远去，心里的念头却越来越坚定。
他等娘睡熟，悄悄爬起来，摸黑从厨房拿了两个饼塞进布包，又走到床底，把装着短刀的布包取出来，紧紧抱在怀里。
刀柄上的麻绳硌着掌心，带着李大叔锻打时留下的温度，让他莫名安心了些 —— 这是李大叔给的刀，是铁蛋亲手转交的，说不定真能帮上忙。
他轻轻推开房门，月光洒在院子里，像一层薄薄的霜。
他回头看了眼娘的房间，心里默念：“娘，对不起，等我找到爹他们，就回来。”
然后，他猫着腰，顺着墙根，往村口的方向走去。
刚走出巷子口，就听见村口老槐树下传来 “咔嚓” 一声 —— 是树枝断裂的声音！
陈石瞬间僵住，大气不敢喘。
月光下，他看见老槐树的阴影里，站着两个模糊的黑影，手里似乎还提着什么东西，反光一闪，像是刀！
更让他头皮发麻的是，其中一个黑影突然开口，声音极小，若有若无的：“动...快点，别...发现了…… 那批...驿道...可不能...活着回……”陈石的心脏猛地一缩 —— 修驿道的人？
他们说的，难道是...
