西月的私立秀知院学园，樱花纷飞似雪，洋洋洒洒铺满小径。
林夜站在教学楼下，身着剪裁妥帖的校服，身姿挺拔如松，面容帅气却刻意敛去所有情绪，像一座被冰雪包裹的雕塑。
作为刚转学至此的“异乡人”，他怀揣着超凡蜘蛛侠的能力——藏在书包暗格的蛛丝发射器，是他守护城市的秘密武器；天才般的头脑，此刻正用于伪装低调，避免过多关注。
在校园里，他是沉默寡言、游离于群体之外的冰雕；当夜幕降临，城市被霓虹点亮，他便化身话唠英雄，穿梭于楼宇之间，用蛛丝编织正义之网，纯粹是为了践行心底对守护的执着，无关其他杂念。
学生会办公楼前，藤原千花像只精力充沛的彩蝶，扯着西宫辉夜的衣袖，语气活泼得冒泡：“辉夜辉夜，转来的林夜同学超神秘耶，浑身都散发着‘我有故事’的气息，不去打个招呼挖掘一下吗？”
西宫辉夜耳尖微微泛红，迅速别过脸，清冷语调不带一丝波澜：“无意义的社交，纯粹是浪费时间。”
可当目光不经意扫过林夜时，那清冷眸子里，仍闪过一丝不易察觉的好奇。
林夜抬眸，与她对视的刹那，又迅速垂下眼帘，继续扮演“孤僻转学生”，此刻他的心思，全在琢磨如何不引人注意，以便更好地执行夜晚的守护任务。
午休时分，林夜倚着天台栏杆吹风，樱花轻轻落在肩头，像是春天递来的温柔信笺。
他正要伸手接住这抹粉白，身后传来极轻的脚步声——加藤惠站在楼梯口，校服裙摆随着呼吸微微轻晃。
她本就容易被人忽略，安静得如同融入空气，可林夜却总能敏锐捕捉到她的存在。
“那个……林夜同学，我、我只是路过。”
加藤惠红着脸，手足无措地解释，紧张得手指都不自觉绞在一起。
林夜微微点头，没有应声，并非刻意冷落，只是他的脑海里，正盘旋着晚上巡逻的路线规划，以及城郊最近出现的异动，那些关于守护的责任，沉甸甸地压在心头，让他习惯性将精力倾斜过去。
暮色渐渐笼罩城市，霓虹初绽，像撒了一地的星子。
林夜换上红蓝战衣，蛛丝发射器“咔嗒”弹出，身影如黑色流星般荡向城郊。
那里，几个小混混正围堵路人，满脸凶相。
他倒挂在路灯上，话唠属性瞬间爆发：“嘿伙计们，抢劫这事儿可不酷，不如抢抢演唱会门票？
起码听完能让人心情愉悦，多有意义啊！”
这纯粹是用轻松的方式瓦解恶行，小混混们被激怒，骂骂咧咧扑上来，瞬间被蛛丝缠住，像网中挣扎的蚂蚱。
林夜笑着掏出手机拍照，匿名发送给警局，随后悠哉荡向天际，满心都是完成一次正义行动的畅快，仿佛城市的安宁，就是对他最好的嘉奖。
樱花庄阁楼里，椎名真白对着画板发呆。
她刚搬来这里，对周遭环境的陌生感，因缺乏生活常识而毫无所觉，只是专注思考绘画灵感，画笔悬在半空许久，脑海里从未浮现林夜的身影——毕竟刚接触，尚未能引起她对“人”的关注（在她的世界里，绘画永远占据优先级）。
她晃了晃脑袋，把那些无关绘画的杂念统统甩出去，重新将目光聚焦在画布上，用画笔描绘着属于自己的艺术世界。
另一头，雪之下雪乃推开教室门，侍奉部的牌子孤独地悬着，在风里轻轻摇晃。
她坐下翻阅古籍，清冷眉眼映在窗上，仿佛与外界隔绝成两个世界——从创建侍奉部起，她便没期待有人主动加入，“孤独是人生常态”，这是她向来笃信的理念。
林夜路过时，也只是短暂侧目，并未停留，他的注意力，更多倾注在校园潜在的危险排查，以及夜晚的守护任务上，那些关于青春的社交与羁绊，暂时被他搁置在责任之后。
