电话接通的时候，轮胎正碾过路肩松动的碎石，发出咯啦咯啦的声响，像骨头一节节碎裂。
车载屏幕上闪烁的名字是“周承聿”，这三个字看了三年，此刻依旧能精准地刺穿耳膜。
我猛打了一下方向盘，车头险险擦着悬崖边的护栏拐回正道，
车灯劈开前方浓得化不开的夜色，那黑暗深不见底，仿佛能吞噬一切。“喂。
”我听到自己的声音，出乎意料的平稳，甚至带着一点长途驾驶后的疲惫沙哑。
电话那头静了一瞬，只有他轻微的呼吸声。然后，周承聿开口了，语气是一种罕见的，
介于烦躁和某种说不清道不明的急迫之间的东西：“你在哪儿？回来。”引擎低沉地轰鸣，
风声在窗外呼啸。我没说话。他似乎吸了口气，再开口时，语调放沉了些，带着他惯有的，
不容置疑的控制欲，却又混入了一丝…或许是错觉的紧绷：“林薇回来了，
那些事…以后再说。你先回来，我们…好好过。”“我们好好过”。这五个字，
他说得有些生涩，像在念一句不属于他词典里的台词。可能是林薇给了他什么***，或者，
他只是突然发现，房间里少了一个会呼吸的、名叫“阿照”的家具，有点不习惯。
我轻轻笑了一声，视线落在前方一个急弯的警示牌上，白色的箭头猩红地指向右侧的深渊。
油门，又被我往下压了几分，车速表指针颤抖着爬升。“太晚了，周承聿。”我说。
声音透过电流传过去，平静得像在陈述今天天气不好。那头又是一阵沉默，这次更长。
他大概没料到我会是这个反应。不哭，不闹，不质问，只是平静地告诉他，太晚了。
“你什么意思？”他的声音冷了下来，那点不自然的急迫消失了，变回我熟悉的，
那个冰冷的周承聿。“别闹脾气，让你回来就回来。”闹脾气？是啊，三年里，
我连闹脾气的资格都没有。我只是“阿照”，一个影子，影子怎么会闹脾气呢？
“告诉林小姐——”我看着那个越来越近的弯道，护栏在车灯下反射出短暂的光，
像一道冷冽的刀锋，“她不用再当替身了。”轮胎脱离路面，传来令人牙酸的摩擦声，
然后是彻底的悬空。失重感猛地攫住了心脏，手机从副驾驶座上弹起，屏幕撞在车窗上，
瞬间暗了下去。周承聿最后的声音被掐断在虚无里，听不清了。也好。世界在旋转，
黑暗从四面八方涌来。其实，一点也不疼。只是终于，可以休息了。意识彻底沉入黑暗前，
我莫名想起了他给我取名“阿照”的那天。那也是这样一个夜晚，只是没有这么大的风。
在他那间能俯瞰半座城市霓虹的顶层公寓里，空气还弥漫着情欲后的奢靡气息。
他半靠在床头，指尖夹着烟，另一只手的手指，却带着一种近乎虔诚的温柔，
轻轻描摹我的眉眼。他的指尖是凉的，触在皮肤上，激起细微的战栗。我屏住呼吸，
不敢动弹，心脏在胸腔里擂鼓。那时的我，多么天真，还以为这温柔是给我的。
他看了我很久，久到我以为时间都停滞了。然后，他开口，声音带着事后的沙哑，
却又异常清晰。“你的眼睛，”他顿了顿，像在确认什么，“很像她。”我的心，在那瞬间，
像被一只无形的手攥紧，缓缓下沉。“以后，我就叫你‘阿照’。”他收回手，吸了口烟，
白色的烟雾模糊了他英俊却冷漠的侧脸，“照耀的照。”阿照。
原来不是“招之即来”的“招”，是“照耀”的“照”。林薇的“薇”，是蔷薇，
需要阳光照耀才能盛开的娇嫩花朵。而我，是那道折射给她光亮的镜子，或者，
只是承接她影子的地面。从那一天起，沈知意就死了。活下来的，是周承聿的“阿照”。
婚后的日子，是对“阿照”这个名字的反复镌刻，深入骨髓。周承聿是个慷慨的金主，
他给我优渥的生活，让我住最好的房子，穿最贵的衣服，银行卡里的数字永远充裕。
但他吝啬于给我任何一点，属于“沈知意”的温情。他会在深夜带着酒气回来，
把我按在墙上，吻却落在我颈侧，那里，据说林薇也有一颗小小的痣。他会在梦里呓语，
喊的是“薇薇”，声音里的温柔，是我在清醒时从未得到过的奢侈品。
他喜欢我从背后抱着他睡，因为那个姿势，据说最能让他感觉是林薇在他身边。
他点菜总要点糖醋排骨，因为林薇喜欢酸甜口，即使我肠胃不好，吃多了会反酸。有一次，
他带我去听一场音乐会，规格很高，他包了楼上一个隐蔽的包厢。演奏到一半，
他忽然凑近我，手指拂过我的耳垂，低声说：“你专注听音乐的样子，侧脸的弧度，
和她一模一样。”那一刻，包厢里流淌的优美乐章，变成了刺耳的噪音。
我看着台下沉醉的观众，看着舞台上倾情演奏的音乐家，
感觉自己像个被摆放在橱窗里的畸形展品，供他一人观赏，缅怀他逝去的爱情。我努力过，
真的。我偷偷去看林薇的照片，学她抿嘴笑的样子，学她走路的姿态，
甚至笨拙地试图模仿她说话时尾音微微上扬的调子。我想，如果我做得足够好，他是不是，
就能偶尔，只是偶尔，看到一点“沈知意”的影子？但每次我稍有偏差，他就会皱眉。
那眉头轻轻一蹙，便是我世界的全部阴霾。他不斥责，
只是用一种打量不合格复制品的眼神看着我，然后沉默地移开视线。
那沉默比任何责骂都更伤人。后来，我放弃了。我明白了，我永远不可能成为林薇，
我只是一个拙劣的、暂时的替代品。替代品，是不需要有自己名字和灵魂的。于是，
我学会了更彻底的沉默。不再试图引起他的注意，
不再在他面前表达任何属于“沈知意”的喜好。他让我笑，
我就弯起嘴角；他让我坐在他身边看书，我就拿起书本，
尽管可能一页都看不进去；他夜里拥抱我，我就温顺地回应，尽管身体僵硬得像块木头。
行尸走肉。是的，那时候的我，就是一具顶着“阿照”名字的行尸走肉。直到那个念头，
像黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠上了我的心。我想要一个孩子。一个，流着周承聿血液的孩子。
不是因为爱，或许恰恰是因为无望。在这个巨大、华丽、却冰冷得像坟墓一样的家里，
我太需要一点活生生的，能够紧紧抓在手里的东西了。一个孩子，
一个有着和他相似眉眼的的孩子，是不是就能证明，这三年，并非全然是虚幻？
是不是就能在我彻底溺毙于这场扮演游戏前，给我一块浮木？而且，孩子是无罪的。
他她会长得像他，那么，看着孩子，我是不是就能欺骗自己，这家里，
终于有了一点属于“周承聿”，而不只是“林薇影子”的东西？这个念头一旦产生，
就疯狂地生长起来。周承聿一直让我吃避孕药。每个月，助理会准时将药送到我手上，
包装精致，像某种无声的警告。他从未明确说过不许生孩子，但这定期送达的药片，
比任何言语都更清晰地划出了界限——你不配。我开始偷偷地把药片藏起来。每次服用，
都趁他不注意，迅速将那片小小的白色药粒压在舌下，然后借口喝水或去洗手间，
把它吐进马桶，冲走。水流旋转着带走药片，也带走我心里一点点微弱的负罪感。
我变得异常小心，计算着生理周期，观察着他的情绪。那段时间，我活得像个潜行的间谍，
每一步都踩在刀刃上。恐惧和一种病态的兴奋交织着，支撑着我。有时，
他会在我睡前来到卧室，例行公事般地吻我。他的吻总是带着掠夺意味，不像对待爱人，
更像是在确认所有物。我会在他靠近时，下意识地屏住呼吸，
生怕他闻到我嘴里没有药片该有的淡淡苦涩味。偶尔，他心情似乎不错，会多留一会儿，
靠在床头用平板处理邮件。我就安静地躺在他身边，听着他平稳的呼吸声，
手悄悄覆上自己平坦的小腹，心里涌起一种混杂着罪恶和期盼的暖流。那里，
会不会已经有一个小生命在孕育？一个，像他的孩子？这个秘密，
像一颗埋在我心脏旁边的种子，在不见天日的土壤里，汲取着我所有的养分和希望，
悄然等待着破土而出的那一天。我以为我藏得很好。直到那天下午。那是个周末，
天气意外的好，阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
周承聿难得没有出门，也没有在书房工作，而是坐在客厅的沙发上翻看财经杂志。
我从卧室出来，手里拿着那个快要空了的维生素C瓶子——我一直用它来装吐出来的避孕药，
以掩人耳目。我打算去厨房补充一点“库存”，再做点样子吃几粒。就在我经过客厅，
走向开放式厨房的中岛台时，周承聿放下了杂志。“手里拿的什么？”他随口问了一句，
目光并没有离开手机屏幕，似乎只是无聊找句话。我的心脏骤然停跳了一拍，
捏着瓶子的手下意识收紧，指节泛白。“……维生素。”我竭力让声音听起来正常，
脚步不停。“是吗？”他抬起头，目光落在我手上，那双深邃的眼睛，
总是能轻易看穿我所有伪装。“拿过来我看看。”空气瞬间凝滞。我僵在原地，动弹不得。
大脑一片空白，只有一个声音在尖叫：完了。他站起身，朝我走过来。
高大的身影带着无形的压迫感，一步步，踩在我濒临崩溃的神经上。他伸出手，不是拿瓶子，