初夏的暴雨总来得猝不及防。
苏晚抱着刚从印刷厂取来的设计图册，在梧桐树叶的噼啪声里慌不择路地跑过街角，帆布鞋踩进积水潭，溅起的水花瞬间打湿了裤脚。
雨势太急，豆大的雨点砸在柏油路上，竟蒸腾起一层薄薄的白烟，模糊了远处的霓虹。
她下意识抬头，瞥见巷口那间熟悉的旧书店——“砚知书社”的木质招牌被雨水浸得发黑，暖黄的灯光却从磨砂玻璃门里漏出来，像暗夜里递来的一双温厚手掌。
苏晚几乎是扑过去推开门的，风铃叮当作响的瞬间，她抱着图册蜷缩在门后，胸口因急促的呼吸起伏。
发梢滴落的水珠顺着下颌线滑下，砸在书店的实木地板上，晕开一小圈深色的印记，又很快***燥的木纹吸进去。
空气中没有雨水的湿冷，反而飘着淡淡的檀香，混着旧书页特有的油墨味与纸张老化后的木质气息，像有人把整个秋天的暖阳都封存在了这里，将外面的风雨隔绝成了遥远的背景音。
“需要毛巾吗？”
清冽的声音突然从书架后传来，像冰镇过的薄荷茶，瞬间抚平了苏晚心头的慌乱。
她循声望去，一个穿白衬衫的男人正从堆满书籍的书架后转身，怀里捧着一本泛黄的《星图手册》，封面的烫金标题早己磨损，露出底下粗糙的纸页。
他戴着一副细框眼镜，镜片上沾了层薄薄的雾，却没遮住那双沉静的眼睛。
指尖夹着的书签是枚风干的银杏叶，浅褐色的叶脉在暖灯光下清晰得能数出纹路，边缘还留着细微的锯齿。
苏晚这才看清他的模样：白衬衫的袖口一丝不苟地卷到小臂，露出线条干净的腕骨，上面戴着块没有指针的旧手表——表带是深棕色的皮质，边缘己经磨出毛边，表盘却擦得锃亮，仿佛不是用来计时，而是珍藏着某段时光。
他走过来时脚步很轻，鞋底蹭过地板，没有发出半点声响，只有怀里的书页偶尔轻轻颤动。
“谢谢。”
苏晚接过他递来的米白色毛巾，指尖不小心擦过他的指腹，那触感凉而细腻，像触到了一块刚从溪水里捞出来的玉。
她慌忙低下头擦头发，耳尖却不受控制地发烫，眼角的余光里，男人己经回到了书架旁，重新拿起那本《星图手册》，指尖轻轻拂过书页上的星轨图案，神情专注得像在翻阅一封来自宇宙的信。
从那天起，苏晚成了“砚知书社”的常客。
她总在傍晚时分来，彼时夕阳正斜斜地透过书店的小窗，把书架染成暖橙色。
她会点一杯老板林砚亲手煮的桂花乌龙——茶盏是粗陶的，杯沿还留着手工捏制的纹路，茶汤里浮着几粒干桂花，入口是淡淡的甜香，混着乌龙的醇厚。
她习惯坐在靠窗的位置改设计图，画笔在纸上沙沙作响，偶尔抬头，就能看见林砚在书架间穿梭的身影：他整理书籍时动作很慢，会把每本书的书脊都对齐，遇到卷边的书页，会用指尖轻轻捋平，像在对待易碎的珍宝。
林砚话不多，大多数时候只是安静地待在柜台后看书，或是帮熟客找书。
但苏晚总能在设计卡壳时收到意外的惊喜——有时是一张夹在设计图里的便签，上面画着窗外刚掠过的飞鸟，翅膀的弧度流畅得像能飞起来；有时是抄着一句诗，“星河欲转千帆舞”，字迹清隽，末尾还画了颗小小的星星；有次她对着配色方案发愁，转头就看见林砚把一杯新泡的茶推到她面前，茶盏旁放着两片枫叶，一片深红，一片橙黄，恰好是她纠结了半天的配色。
他们真正熟络起来，是在一个满月夜。
那天苏晚加班到深夜，路过巷口时竟发现“砚知书社”的灯还亮着。
她犹豫了一下，还是推门走了进去，风铃响过之后，看见林砚正站在书店中央，身旁架着一台老式天文望远镜，镜头对准了天花板上开着的小天窗。
“今天能看到木星。”
林砚听见动静，转头朝她笑了笑，那是苏晚第一次见他笑得这么放松，眼角弯起，像盛满了星光。
他侧身让出位置，“要不要试试？”
苏晚走过去，弯腰凑到望远镜前。
下一秒，她的呼吸瞬间被攥住了——视野里不再是书店的天花板，而是深邃的夜空，那颗巨大的木星在黑暗中泛着淡蓝色的光晕，像一块被精心打磨过的蓝宝石，周围的西颗卫星像碎钻般环绕着它，缓慢地转动着，静谧又璀璨。
她看得入了迷，连呼吸都放轻了，仿佛怕惊扰了这片遥远的星河。
“我以前总在楼顶看星星。”
林砚的声音在夜里格外轻，像落在湖面的羽毛，“那时候住的老房子有个天台，夏天晚上我就搬个小凳子上去，拿着星图认星星，能看一整晚。”
他抬手指向天花板，苏晚顺着他的指尖看去，才发现天花板上贴着一张手绘的星图，纸张边缘有些卷曲，用黑笔勾勒的星轨密密麻麻，其中有颗星星被红笔圈了出来，旁边用小字写着“晚星”，字迹和便签上的一模一样。
苏晚的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下，指尖无意识地摩挲着衣角。
她突然想起第一次来书店时，林砚递来的那条米白色毛巾——后来她才发现，毛巾的角落绣着一个极小的“砚”字，针脚细密，不仔细看根本发现不了。
原来有些心意，早在相遇的第一天，就己经悄悄藏在了细节里。
拆迁通知贴在巷口那天，暴雨又至。
和他们初遇时一样，雨势急得让人睁不开眼，苏晚抱着最后一批设计图，几乎是冲进书店的，风铃在雨声里显得格外清脆。
但这次，她没有看到熟悉的暖黄灯光下整齐的书架——林砚正蹲在地上打包书籍，那些她熟悉的书被一本本放进纸箱，外面裹着防潮的油纸，而那本泛黄的《星图手册》，被他小心地放进了一个特制的棉袋里，袋口还系着同色系的绳结。
“要走了吗？”
苏晚的声音有些发颤，手里的设计图册差点滑落在地。
她看着空荡荡的书架，心里像被掏走了一块，那些在书店度过的傍晚、桂花乌龙的香气、写满灵感的便签、满月夜的木星……所有的回忆突然涌上来，让她鼻尖发酸。
林砚听见她的声音，停下手里的动作，慢慢站起身。
他转身时，手里拿着一个巴掌大的木盒子，盒子是胡桃木的，表面打磨得光滑，还刻着简单的星轨图案。
他走到苏晚面前，轻轻打开盒子——下一秒，细碎的星光从里面漫了出来，那是一盏小小的星灯，灯珠模拟出星空的样子，在黑暗里闪烁着，底座上用激光刻着三个字：“第三颗星”。
“我在新地址租了更大的店面。”
林砚把星灯递给她，镜片后的眼睛亮得像夜空，里面映着星灯的光，也映着她的影子，“比这里宽敞，还能放得下更大的天文望远镜。
以后……想和你一起看更多星星。”
雨还在下，打在玻璃上噼啪作响，但苏晚觉得心里某个角落，正有温暖的光一点点漫开来，把所有的不安都驱散了。
她低头看着手里的星灯，灯光温柔地落在她的手背上，像林砚指尖的温度。
她想起那些在书店度过的傍晚，夕阳落在书页上的光影；想起桂花乌龙入口时的甜香，混着旧书的气息；想起满月夜里，他指尖拂过星图时，落在她发顶的温柔目光——原来所有细微的瞬间，都在悄悄编织着属于他们的未来。
后来有人问起他们的故事，苏晚总会笑着指向窗外，无论是晴天还是雨天，她的眼里都像盛着星光：“是雨把我们困在了同一片屋檐下，而星星，让我们决定一起走下去。”
