我叫沈默，一个在逻辑学世界里寻找秩序，却在现实生活中彻底失序的人。我的人生，
就像我修复的那些古老档案，布满了需要小心翼翼才能触碰的裂痕。
而在收到我妹妹沈晴那条短信后，我整个人生，连同那些勉强粘合的裂痕，被彻底撕碎。
短信很短，只有七个字：“哥，妈妈回来了。”我的指尖瞬间冰凉，手机差点从掌心滑落。
我们的母亲，和父亲一起，早在十五年前，就在那栋我们再也不愿提起的郊外老宅里，
人间蒸发。官方档案上那两个冰冷的“失踪”字样，是我童年噩梦的终点，
也是我病态地迷恋“规则”与“秩序”的起点。妹妹沈晴，
在那场变故中受到了巨大的精神创伤，患上了严重的心因性失忆。关于父母，关于老宅，
她的记忆被一键清空，像一张纯白的纸。这些年，她一直住在城郊一家顶级的疗养院里，
那里环境清幽，与世隔绝，是我能为她提供的、唯一的“安全区”。我立刻回拨她的电话，
听筒里传来的只有“您拨打的电话暂时无法接通”的机械女声。一遍，两遍，
十遍……每一次重复，都像一把小锤，在我紧绷的神经上狠狠敲击。
一种名为“恐慌”的野兽，在我的胃里疯狂翻滚。我抓起车钥匙，连外套都来不及穿，
冲出了我那间堆满档案卷宗、散发着旧纸和修复剂味道的小小工作室。一路狂飙，
城市璀璨的灯火在我眼中扭曲成模糊的光带。我脑子里只有一个念头：找到沈晴。
疗养院的夜班护士认识我，看到我一脸煞白地冲进来，有些惊讶。我抓住她的手臂，
声音因为急切而微微发抖：“我妹妹呢？沈晴在她的房间吗？
”护士的表情变得有些为难和困惑。“沈先生，您不知道吗？沈晴小姐三天前已经出院了。
”我的大脑嗡的一声，仿佛被投入了一颗深水炸弹。“出院？谁接走的？我为什么不知道！
”“是……是她的母亲。”护士小心翼翼地回答，“那位女士带来了所有合法合规的手续，
包括亲子关系证明的电子档，还有您的……您的授权签字。我们核对过很多次，
完全没有问题。”我？授权签字？家人们谁懂啊，我当时就破防了。
我什么时候签过这种东西？“她长什么样？”我追问，心脏狂跳不止。
“一位非常温柔漂亮的女士，看起来很年轻，她说这些年一直在国外，现在回来接女儿回家。
”护士说着，从抽屉里拿出一个旧旧的牛皮纸信封，“哦对了，那位女士特意交代，
如果您来了，就把这个亲手交给您。”信封没有封口，边缘已经磨损得起了毛边。
我颤抖着伸出手，指尖触碰到纸张的瞬间，
一股熟悉的、混合着旧书和淡淡香樟味道的气息钻入鼻腔。这是……我记忆里，
母亲衣柜的味道。我从信封里抽出一张泛黄的纸条。上面的字迹，娟秀而有力，
每一个笔锋的转折，都像一根针，精准地刺入我记忆最深处。我至死都不会忘记，
这是我母亲的笔迹。纸条上没有一句问候，只有几行冰冷、诡异的文字，
标题是——《给亲爱孩子的居家安全守则》。1. 永远相信你的妹妹。
但如果她开始画蝴蝶，请不要吃她给你的任何东西。2. 下午5:55分，
必须准备好两人份的晚餐，摆放在餐厅桌上。无论听到什么，看到什么，绝不能提前食用。
3. 你的房间是绝对安全的。但切记，凌晨1点到3点之间，若听到敲门声，切勿开门，
也切勿回应。那不是妈妈。4. 妈妈爱你。如果发现妈妈的五官在流动，请立即闭上眼睛，
反复背诵规则，直到她恢复正常。5. 地下室的门锁绝不能打开。如果发现门锁消失，
请不顾一切地在日落前，带着妹妹逃离这个家。一股寒意从我的尾椎骨一路攀上天灵盖，
四肢百骸的血液仿佛瞬间冻结。这都是些什么？疯人院里才会出现的呓语吗？
妈妈真的回来了？她为什么要带走沈晴？
还有这栋我发誓永不踏足的老宅……十五年前那个夜晚，究竟发生了什么？
逻辑和理性在我脑中尖叫着，告诉我这一切都是一个巨大的、恶劣的骗局。可那熟悉的笔迹，
那只有我们家人才知道的老宅地址，还有我那被凭空抹去记忆的妹妹……我没有选择。
为了沈晴，我必须回去。回到那个吞噬了我父母，也吞噬了我整个童年的怪物巢穴。
第二天清晨，我开着车，停在了那栋被浓密爬山虎和巨大香樟树层层包裹的老宅前。
它像一只蛰伏在城市边缘的巨兽，安静、阴森，散发着腐朽与潮湿的气息。然而，
当我推开那扇沉重的、会发出“吱呀”***的雕花木门时，我愣住了。屋子里没有一丝灰尘，
地板光洁如新，空气中甚至还飘散着淡淡的柠檬味清洁剂香气。这里……仿佛一直有人居住。
“哥，你回来啦。”一个清甜的声音从客厅传来。我僵硬地转过头，
看见沈晴正坐在那张我们小时候最喜欢在上面打滚的米色沙发上。
她穿着一身干净的白色连衣裙，对我露出一个甜美的微笑。只是那微笑，弧度完美，
却像用尺子量过一般，带着一丝难以察觉的僵硬。她的眼神，还是我熟悉的清澈，
可在那清澈的深处，却沉淀着一层我无法解读的、玻璃珠般的麻木。“小晴。
”我艰难地开口，喉咙干涩得厉害，“你……还好吗？”“我很好呀。”她歪了歪头，
笑容不变，“妈妈在厨房做饭呢，她说哥哥你一定会回来的。
”我的心脏像是被一只无形的手攥紧了。我强迫自己冷静下来，
用我那引以为傲的逻辑去分析眼前的一切。是某种高科技的集体幻觉？
还是一个针对我们兄妹的、布局精密的骗局？我走到她身边坐下，试探着问：“小晴，
这些年……你过得怎么样？”“很好啊，和妈妈在一起，每天都很开心。”她对答如流，
语气轻快，却完美地避开了“疗养院”这三个字，仿佛那十几年的时光，
在她生命里***净利落地剪掉了。就在这时，她突然拿起茶几上的彩色画笔，
在一张白纸上专注地画了起来。我的目光被吸引过去，心跳猛地漏了一拍。她画的，
是一只蝴蝶。一只色彩斑斓，翅膀却明显不对称的蝴蝶，一只翅膀大，一只翅膀小，
看起来怪异而扭曲。规则第一条，在我脑海里用血红色的大字疯狂闪烁：如果她开始画蝴蝶，
请不要吃她给你的任何东西。我真的会谢，这到底是什么地狱级开局？傍晚时分，
厨房的门开了。一个系着碎花围裙的女人端着两盘菜走了出来，
脸上挂着温柔得能掐出水来的笑容。“小默，小晴，准备吃饭了。”那张脸，
确实是我记忆深处，母亲模糊影像的完美复刻。一样的柳叶眉，一样的杏仁眼，
嘴角还有一颗小小的痣。只是……太完美了。完美得像一张用AI精心修复过的老照片，
没有一丝岁月的痕迹，没有一丝人间的烟火气。她不像一个活生生的人，
更像一个披着人皮的精致蜡像。我强压下胃里翻涌的不适感，看了一眼墙上的老式挂钟。
5点50分。我深吸一口气，站起身，机械地按照规则第二条的要求，将碗筷摆好，
把她端出来的菜，连同我从冰箱里找到的两份速食米饭，
在5点55分准时摆放在餐厅的红木长桌上。“妈妈”和沈晴安静地在桌边坐下，
谁也没有说话，谁也没有动。餐厅里只剩下挂钟“滴答、滴答”的声音，
像是在为某个诡异的仪式倒计时。当分针与时针重合，精准地指向12和6的交界处时，
她们两人才像接收到某种指令一样，同时拿起了筷子。我惊恐地发现，餐厅的那个老式挂钟，
指针诡异地停在了5点55分，一动不动。仿佛从这一刻起，这个家的时间，被永远凝固了。
这顿饭，我吃得食不下咽。每一口米饭都像在咀嚼沙砾。席间，
我偷偷观察着对面的“母亲”。她会细心地给沈晴夹菜，会温柔地提醒我多吃点，
一切都显得那么正常，那么温馨。但有一次，当我无意中与她目光相接时，我看到了！
我看到了她眼角和嘴角的皮肤，边缘部分，像是被无形的火焰灼烧的蜡烛，
开始微微地扭曲、融化，像流动的液体！规则第四条！我浑身的汗毛瞬间倒竖！
我猛地闭上眼睛，不敢再看，脑子里疯狂地、大声地背诵着纸条上的规则。
“永远相信你的妹妹。但如果她开始画蝴蝶……”“下午5:55分，
必须准备好两人份的晚餐……”“你的房间是绝对安全的……”我像一个溺水者，
死死抓住这几根救命稻草。心脏在胸腔里擂鼓，几乎要冲破我的肋骨。“小默，怎么了？
不舒服吗？”“母亲”关切的声音在耳边响起。我强迫自己冷静下来，过了十几秒，
才缓缓睁开眼睛。她已经恢复了正常，那张完美无瑕的脸上写满了担忧，
仿佛刚才我看到的一切，都只是我的幻觉。我的理智在疯狂地告诉我，这一切都是假的，
是幻觉，是骗局。但我的感官，我的眼睛，我的耳朵，
却在不断地接收着这些足以将任何一个正常人逼疯的信息。对妹妹的担忧，
对父母失踪真相的渴望，与眼前这超自然现象带来的极致恐惧，像三股无法调和的力量，
在我的神经里疯狂拉扯，几乎要将我撕裂。我快要撑不住了。深夜，
我逃回了二楼自己旧日的房间。根据规则第三条，这里是“绝对安全”的。我反锁了房门，
用一张书桌死死抵住。我不敢开灯，也不敢睡觉，像一只惊弓之鸟，蜷缩在床上，
竖起耳朵听着屋外的一切动静。时间一分一秒地流逝，寂静在黑暗中被无限放大。
凌晨两点左右，它来了。“咚……咚……咚……”轻微的敲门声，不疾不徐，
带着一种令人毛骨悚然的耐心和节奏感，在死寂的走廊里响起。就是我的房门。
我的呼吸瞬间停滞。规则里说的“那不是妈妈”……那“祂”是谁？是什么？
我用指甲死死地掐进掌心，用尖锐的疼痛来对抗那股几乎要冲破喉咙的尖叫欲望。
我咬紧牙关，把头埋进枕头里，不敢发出任何声音。
“咚……咚……咚……”敲门声还在继续，仿佛门外的东西知道我醒着，知道我在害怕。
它在享受这个过程。我脑子里一片空白，只剩下规则第三条在反复回响：切勿开门，