我们宿舍的老三突然抱回一盏诡异的古式灯笼。他说这是给他们家“借寿”用的，
灯油里混了他爸的指尖血。当晚，我们发现灯笼里爬出密密麻麻的小纸人，
每个都抬着一位我们家族先人的牌位。老大不小心踩碎一个纸人，他爷爷当晚突发心梗去世。
我们惊恐地意识到，这些纸人在用我们亲人的命给老三的父亲续命。灯笼里的纸人越爬越多，
它们开始围着我们的床转圈。---我们宿舍四个人，老大壮得像头牛，老二是个人精，
我排老三，老四是个胆儿小的学霸。日子本来过得挺平常，打游戏，吹牛逼，考前突击，
跟所有大学男生宿舍一个德行。直到那天晚上，我抱回了那个玩意儿。
外面下着淅淅沥沥的冷雨，我浑身湿透，校服紧贴在身上，冷得牙关都有点打颤。
但我怀里紧紧抱着个用黑布罩得严严实实的长条形东西，像个见不得光的宝贝。“我靠，
老三，***抱个骨灰盒回来了？”老大正光着膀子举哑铃，胸肌一抖一抖的，
看见我这副狼狈样，咧着嘴就开始嚎。老二本来瘫在床上刷手机，闻言探出半个身子，
推了推他那金丝眼镜，镜片后的眼睛闪着精光：“不像。看那形状…妈的，老三，
你不是把哪个姑娘的等身抱枕给顺回来了吧？还拿黑布蒙着，够骚的啊。
”我没理他们的插科打诨。心脏在肋骨后面咚咚撞，一半是冷的，一半是别的。
我把那东西小心翼翼放在自己书桌正中央，动作轻得像是怕惊醒里面的什么东西。
老四从上铺探出脑袋，扶了扶厚厚的眼镜：“三哥，你没事吧？脸色好白。”“没事。
”我吐出两个字，声音有点干哑。我伸手摸了摸那冰凉的黑布，
布料粗糙的触感让我指尖发麻。脑子里是我爸躺在医院病床上，瘦得脱了形的样子，
还有我妈哭肿的眼睛。还有…那个找上门来的，眼神阴鸷的远房表叔说的话。“老三，
你搞什么名堂？”老大把哑铃哐当一声扔地上，走过来，好奇地要去掀那黑布。
我猛地抬手挡住他。“别动！”声音陡然拔高，把自己都吓了一跳。宿舍里瞬间安静下来。
老大的手僵在半空，老二也坐直了身子，连老四都屏住了呼吸。只有窗外的雨声，
沙沙地响着。我看着他们三个惊疑不定的目光，喉咙滚动了一下。这事，瞒不住。或者说，
从一开始，我就没指望能完全瞒住。这灯笼邪门，表叔说过，点灯的时候，
需要生人阳气镇着点，最好是年轻火力旺的，宿舍这环境，正好。我深吸一口气，
像是要赴死一样，手指颤抖着，一点点掀开了那块黑布。灯笼露了出来。
那不是市面上常见的红灯笼。骨架是某种暗沉的老竹子，泛着黑黄的颜色，
像是被岁月和烟尘浸透了。灯笼纸也不是喜庆的红，而是一种陈旧的、发黄的白色，
薄得近乎透明，上面用极细的墨线勾勒着七颗星星的图案，排成一种说不出的别扭形状，
看久了让人头晕。灯笼底部似乎残留着一点深褐色的、凝固的污渍。最扎眼的是，
灯笼里没有灯泡，只有一盏极其古朴的、小小的铜质油碟，
里面盛着半满的、浑浊粘稠的液体，颜色暗沉，像凝固的血。“这啥玩意儿？
”老大凑近了看，鼻子抽了抽，“一股……怪味。像庙里烧剩下的香灰混了啥腥气。
”老二眯着眼，打量那七颗星：“北斗七星？不对，这排列……是反的？老三，
你什么时候好上这口了？搞封建迷信收藏？”我舔了舔干裂的嘴唇，
感觉所有声音都卡在喉咙里。我张了张嘴，又闭上，最后，几乎是耗尽了全身力气，
才挤出几句话。“这……这是七星借寿灯。”我的声音低得几乎听不见，
“给我爸……借寿用的。”“借寿？”老四在上铺小声重复，声音里带着恐惧。“嗯。
”我艰难地点点头，不敢看他们的眼睛，“我爸……医院那边，快不行了。我一个远房表叔，
懂这些……说这是老辈子传下来的法子，能借阳寿续命。”老二眉头皱得死紧：“老三，
***疯了？这种鬼话你也信？现在什么年代了？”“我没疯！”我猛地抬头，眼睛赤红，
压抑了好几天的恐惧和绝望一下子爆发出来，“医院没办法了！我能怎么办？
眼睁睁看着我爸死吗？！哪怕只有一点希望，哪怕再邪门，我也得试试！
”老大被我吼得一愣，挠了挠头：“不是，老三，你冷静点……这玩意儿，怎么个借法？
”我看着那盏静静立在桌上的灯笼，那陈旧的白纸，那诡异的七星，
那散发着不祥气息的灯油。表叔的话又在耳边响起，阴冷潮湿。“灯油里……”我顿了顿，
感觉胃里一阵翻搅，“混了我爸的……指尖血和我的指尖血”说着，我伸出我的食指。
“嘶——”宿舍里响起一片抽气声。老四吓得差点从上铺掉下来。
老大脸上的肌肉抽动了一下，下意识地后退了半步。连一向镇定的老二，脸色也彻底变了，
他死死盯着那盏灯笼，眼神里再没有了之前的戏谑，只剩下震惊和一种隐隐的忌惮。
“子时……晚上十一点到一点，”我继续说着，声音空洞，“要把灯点起来。不能灭，
连续点七天。就能将我的阳寿借给我的父亲，
需要……需要年轻男人多的阳气旺的地方镇着点，所以……”所以我才把它带回了宿舍。
后面的话我没说，但意思不言而喻。宿舍里陷入了死一样的寂静。只有窗外越来越密的雨声，
敲打着玻璃，也敲打在每个人的心上。空气仿佛凝固了，
带着那股从灯笼里散发出来的、若有若无的腥甜和陈旧纸墨的混合气味，沉甸甸地压在胸口。
老大张了张嘴，想说什么，最终却没发出声音。老二深吸一口气，又缓缓吐出，
目光复杂地看了我一眼，没再骂我疯子。老四把自己缩回了上铺的阴影里，连呼吸都放轻了。
恐惧，像无声的潮水，漫过了这间小小的宿舍。***时间像是灌了铅，走得异常缓慢。
我们谁也没再提那盏灯笼，但谁也无法忽略它的存在。它就那么杵在我的书桌上，
像一个苍白的、不睁眼的活物，无声地散发着寒意。老二破天荒地没玩手机，而是坐在床上，
手指在膝盖上无意识地敲打着。老大则显得烦躁不安，一会儿站起来踱两步，一会儿又坐下，
眼神总忍不住往那灯笼上瞟。老四干脆用被子蒙住了头，但我知道他没睡着，
那被子在微微发抖。十一点整。子时到了。我拿出表叔给的一小盒特制的火柴，
火柴头是黑色的。我的手抖得厉害，划了三次才划着。那火焰也是怪异的，
带着一点青幽幽的边。我颤抖着，将火柴伸向灯笼里那盏小油碟。
“噗——”一声轻微的爆响，灯芯被点燃了。火焰只有豆粒大小，颜色却不是正常的橘黄，
而是一种近乎惨白的亮黄色，偶尔还会诡异地跳动一下，窜起一丝幽蓝。它安静地燃烧着，
光线并不明亮，反而让宿舍里的一切都蒙上了一层阴森森的、摇曳的薄纱。
一股更加浓郁的味道弥漫开来。之前那淡淡的腥甜变得明显，混杂着烧灼油脂的腻人气息，
还有一种……像是陈年棺材板打开的腐朽味道。“妈的……”老大低低骂了一句，
把脸扭到一边，似乎多看一眼都觉得难受。老二紧紧抿着嘴唇，盯着那苍白的火苗，
眼神锐利得像要把它看穿。灯笼被点燃后，宿舍里的温度仿佛都下降了几度。
一种难以言喻的压抑感笼罩下来，沉甸甸的，让人喘不过气。我们四个都没说话，
各自僵在自己的位置上，听着那灯花偶尔发出的、细微的“噼啪”声，
以及窗外永不停歇般的雨声。不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有一个世纪那么长。
老四大概是憋尿憋不住了，哆哆嗦嗦地从上铺爬下来。他垂着头，根本不敢看那灯笼，
贴着墙根，踮着脚尖，想飞快地溜去阳台那边的卫生间。就在他经过我书桌的那一刻，
脚下不知道绊到了什么也许是老大乱扔的哑铃片，也许什么都没有，一个趔趄向前扑去。
“小心！”老大下意识喊了一声。老四手忙脚乱地想保持平衡，挥舞的手臂“啪”地一下，
扫过了那盏点燃的灯笼！灯笼猛地一晃，底座脱离桌面，向下摔落！
我们三个人的心脏几乎同时停止了跳动。眼看灯笼就要砸在地上，灯灭人亡的惨剧就要发生，
我脑子里一片空白。千钧一发之际，坐在旁边的老二猛地探身，
手臂以一个极其别扭的角度闪电般伸出，在灯笼离地面还有几公分的时候，
险之又险地一把抄住了灯笼的提梁！灯笼在他手里剧烈地摇晃着，那苍白的火苗疯狂跳动，
明灭不定，拉长扭曲的影子在四面墙上张牙舞爪，仿佛无数鬼魅在狂舞。
好几次那火苗都缩成了一个小点，眼看就要熄灭，却又顽强地、诡异地重新亮了起来。
我们全都吓傻了，大气不敢出，死死盯着那摇曳的火光。终于，灯笼稳住了。
火苗也渐渐恢复了之前那种稳定的、惨白的燃烧状态。“***！老四***瞎啊！
”老大第一个反应过来，冲上去对着惊魂未定的老四低吼，额头上青筋都爆了出来。
老四脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只是惊恐地看着老二手里的灯笼，
又看看我。我浑身发软，后背已经被冷汗彻底浸透。刚才那一瞬间，
我几乎看到了我爸断气的画面。老二把灯笼小心翼翼地放回桌面正中央，
脸色也是前所未有的凝重。他低头看了看自己的手，刚才抓握灯笼提梁的手指，
沾上了一点灯油，那粘稠的、暗红色的液体，在惨白灯光下闪着诡异的光。“没事了。
”老二的声音有些沙哑，他抽了张纸，慢慢擦掉手上的油渍，“都小心点。”经过这一吓，
谁也不敢再乱动了。老四尿都吓回去了，缩着脖子爬回上铺，再也没下来。老大也不再踱步，
老老实实坐在板凳上，眼神发直。老二则重新躺回床上，但我知道他也没睡。后半夜，
宿舍里安静得可怕。我死死盯着那盏灯笼，眼睛又酸又涩。
那惨白的光晕在我视野里开始模糊、扩散。不知是不是错觉，
我总觉得那灯笼纸上的七星图案，墨线似乎变得更黑了些，像是刚刚被重新描摹过。
就在我意识有些昏沉，几乎要撑不住闭上眼睛的时候。极其轻微的，“沙……沙……”声，
又响起了。这次，更清晰了。不是老鼠。那声音，更琐碎，更密集，
像是……很多很多片极薄的指甲，在一起刮擦着粗糙的纸面。我一个激灵，猛地坐直身体，
睡意全无。心脏再次狂跳起来，这次不是因为悲伤和绝望，
而是源于一种最原始的、对未知的恐惧。我死死盯住灯笼。惨白的光线下，
灯笼那陈旧发黄的纸壁上，似乎……有什么东西在动。很小，很多。
“老……老二……”我声音发颤，低低地喊了一声。老二几乎立刻就从床上坐了起来，
他显然也没睡。“老大……老四……”我又喊。老大迷迷糊糊抬起头，
老四也怯怯地掀开被子一角。“你们听……看……”我指着那灯笼，手指抖得不成样子。
宿舍里再次陷入死寂。这一次，我们都清晰地听到了那“沙沙……沙沙……”的声音，
源源不断地从灯笼内部传来。然后，我们看到了。在灯笼底部，靠近那盏燃烧的油碟的地方，
那层薄薄的灯笼纸，被从里面，顶起了一个小小的凸起。紧接着，是第二个，
第三个……密密麻麻的凸起，如同活物般，在灯笼纸的内壁上蠕动，攀爬。
“我……***……那是什么鬼东西……”老大声音发紧，带着难以置信的惊骇。
他的话音未落，最骇人的一幕发生了。在灯笼靠近底部的一个褶皱缝隙处，一个东西，
钻了出来。那是一个纸人。只有拇指指甲盖大小，剪裁得极其粗糙，
四肢就是用墨线随便画上去的，脸上没有五官，只有一个模糊的、用红点点的印记。
它通体是那种和灯笼纸一样的、陈旧发黄的颜色。这小纸人，动作却异常灵活，
它像一只真正的虫子，从缝隙里挤出来后，顺着灯笼的竹骨架，笨拙而又迅速地向上攀爬，
发出“沙沙”的轻响。而这，仅仅是个开始。第一个纸人钻出的缝隙，
仿佛是一个被打开的缺口。第二个，第三个，第四个……无数个一模一样的小纸人，
如同溃堤的蚁群，从灯笼底部的各个缝隙、褶皱里，源源不断地涌了出来！
它们爬满了灯笼的内壁，又顺着竹骨架爬到灯笼顶端，然后，像下饺子一样，
噗噗簌簌地掉落在我的书桌上！桌面上很快就聚集了一小片黄乎乎的纸人，它们蠕动着，
堆积着，发出令人头皮发麻的密集“沙沙”声。我们四个人，全都僵在了原地，
如同被冰水从头浇到脚。恐惧扼住了我们的喉咙，连尖叫都发不出来。
这超乎理解、诡异到极点的一幕，彻底击垮了我们的认知。
“灯……灯笼里……爬出……纸人……”老四在上铺用带着哭腔的气音说道，牙齿咯咯打颤。
就在我们被这恐怖的景象震慑得动弹不得时，更让人脊背发凉的事情发生了。
那些最先爬出来的小纸人，在桌面上稍微“适应”了一下之后，开始有了新的动作。
它们不再是毫无目的地乱爬。它们开始三个一群，五个一伙，聚集在一起。然后，
摇摇晃晃地，用它们那画出来的、纤细得可笑的肢体，共同抬起了什么东西。
那也是一些微缩的、用同样陈旧发黄的纸张做成的小牌子，只有米粒大小。
但借着灯笼那惨白的光晕，我们都能清晰地看到，那些微缩牌位上，用极其细小的墨迹，
写着字！老大离得最近，他眯着眼，死死盯着一个被抬起的牌位。
他的瞳孔骤然收缩到针尖大小，脸上的血色瞬间褪得一干二净，比纸还白。
他像是看到了世界上最恐怖的东西，喉咙里发出“咯咯”的怪响，
身体开始无法控制地剧烈颤抖起来。“不……不可能……”他的声音扭曲变形，
充满了极致的恐惧和难以置信，“那……那上面……写的是……是我爷爷……我爷爷的名字！
还有……他的生辰八字！”仿佛一道惊雷在死寂的宿舍里炸开。
我猛地扭头看向其他被纸人抬起的微型牌位。距离我最近的一个，
被两个纸人摇摇晃晃抬着的牌位上，那细小的墨迹，赫然是我曾祖父的名讳和生辰！
我全身的血液仿佛瞬间冻结。我疯了似的转动眼珠，看向老二和老四的方向。
从他们那同样惨无人色、写满惊骇的脸上，我得到了答案。
这些从借寿灯笼里爬出来的、抬着牌位的纸人……它们抬着的，是我们家族里，
每一位已经故去的先人的灵位！纸人抬先人牌位……它们想干什么？！“滚开！都他妈滚开！
”老大第一个崩溃了。眼前的景象，
尤其是看到他早已过世的爷爷的“牌位”被这诡异的纸人抬着，
彻底点燃了他内心的恐惧和暴怒。他狂吼一声，像是要驱散这令人窒息的邪祟，
抬起穿着拖鞋的大脚，带着一股蛮劲，狠狠地朝着书桌上那密密麻麻的纸人群踩踏下去！
“不要！”我和老二几乎同时嘶声喊道。但晚了。老大的脚底板带着风声，猛地碾了下去！
“噗叽——”一阵令人牙酸的、细微的碎裂声和挤压声响起。至少四五个抬着牌位的小纸人，
在他脚下瞬间被碾扁、压碎，变成了几撮扁平的、带着墨迹的碎纸屑。
它们抬着的那些米粒大小的牌位，也一同碎裂开来。时间仿佛在这一刻凝固了。
老大喘着粗气，脚还踩在那些纸屑上，他脸上混合着发泄后的狰狞和一丝残留的恐惧。
几乎就在他脚落下的同时——“嗡——”那盏一直安静燃烧的七星借寿灯，
那豆粒大小的惨白火苗，猛地向上窜起了一寸多高！颜色骤然变得青白，光芒大盛，
将整个宿舍映照得一片妖异惨亮！灯笼本身，也仿佛活了过来，开始剧烈地、高频率地振动，
发出低沉的“嗡嗡”鸣响，像是无数冤魂在齐声哀嚎！桌子上，地上，所有剩下的纸人，
在同一时刻，全部停止了爬行和动作。它们齐刷刷地，
将那个没有五官、只有一点红印的“脸”，转向了老大！虽然它们没有眼睛，
但我们所有人都清晰地感受到了一种冰冷刺骨的、怨毒的“注视”！“啊——！
”老四发出一声短促的尖叫，彻底缩进了被子深处，瑟瑟发抖。老二猛地从床上跳下来，
脸色铁青，一把将还有些发懵的老大从书桌前扯开：“***疯了！谁让你踩的？！
”老大被老二吼得一个激灵，脸上的横肉抽动，梗着脖子：“我……我他妈怎么知道！
这些鬼东西……看着就邪门！”就在这时——“叮铃铃——！！！”老大放在枕边的手机，
毫无征兆地，用一种前所未有的尖利***，疯狂地响了起来！
在这死寂和嗡鸣交织的诡异环境里，这***刺耳得如同丧钟！老大浑身一颤，
惊疑不定地看向那嘶鸣的手机。屏幕上显示的，是他妈妈的名字。一股极其不祥的预感，
如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏。老大咽了口唾沫，手指颤抖着，划开了接听键，
甚至下意识地点了免提。“喂……妈？”电话那头，
传来一个中年女人崩溃的、撕心裂肺的哭嚎声，那声音充满了绝望和无法置信，
穿透了手机听筒，清晰地炸响在死寂的宿舍里：“小涛！
你爷爷……你爷爷他……他突然心梗……没了啊！
刚才还好好的……突然就……呜呜呜……都没等到救护车来啊！！”“……”宿舍里，
只剩下手机里传来的、他母亲悲痛欲绝的哭声，
以及那盏借寿灯持续发出的、令人心悸的“嗡嗡”振鸣。老大像被抽走了全身的骨头，
直挺挺地向后倒去，重重砸在地板上，发出沉闷的响声。他眼睛瞪得滚圆，瞳孔涣散，
望着天花板，嘴巴张着，却连一点声音都发不出来。他踩碎了抬着他爷爷牌位的纸人。
几分钟后，他爷爷，死了。因果？巧合？不！没有这么巧的巧合！
这灯笼……这借寿……它借的，根本就不是什么虚无缥缈的“阳寿”！
它是用别人家先人的阴德，或者干脆就是……用别人家活人的命，来给点灯的人续命！
“噗通”一声，我双腿一软，瘫坐在冰冷的地面上，绝望像冰冷的潮水，灭顶而来。
我看着那盏还在嗡嗡作响、青白火焰诡异跳动的灯笼。表叔那张阴鸷的脸，
和他交代事项时那不容置疑的语气，再次浮现。他骗了我。这根本不是什么正统的借寿古法。
这是邪术！是损人利己，是夺命换命的禁术！我爸的命，要用我室友们家族亲人的命，
一条条，一天天，去填！书桌上，地上，那些剩下的纸人，在短暂的静止后，
再次开始了活动。它们无视了瘫倒的老大和崩溃的我们，继续抬着那些微缩的牌位，
窸窸窣窣地，向着我们各自的床铺方向，缓慢地，却坚定不移地，爬了过来。
沙……沙……沙……那声音，如同死亡的倒计时，敲打在每个人的灵魂深处。第一个晚上。
第一个牺牲者。已经出现了。而这，仅仅是个开始。老大瘫在地上，像一滩烂泥，
只有胸口剧烈的起伏证明他还活着。他眼睛瞪着，
瞳孔里倒映着天花板上那盏惨白吊灯的影子，但更像是已经死了，
魂儿都被刚才那通电话抽走了。“爷爷……爷爷……”他嘴唇哆嗦着，反复念叨这两个字，
声音破碎得不成调。老二脸色铁青，一把抄起老大掉在地上的手机，
对着那头还在哭嚎的声音快速说道：“阿姨，我们现在有点急事，晚点打给您！
”说完不等那边反应，直接挂断。他手指也在抖，但眼神却像淬了冰，猛地转向我。“老三！
”他声音不高，却像刀子一样扎过来，“你那个表叔，到底跟你说了什么？！原话！
一个字都不准漏！”我坐在地上，后背靠着冰冷的铁床架，浑身筛糠似的抖。
老大的爷爷……真的死了。就因为踩碎了那几个纸人？这他妈到底是什么邪门玩意儿！
“他……他说，”我艰难地吞咽着，喉咙干得发疼，“这是七星借寿的古法，
灯油混了我爸的血，子时点燃，连点七天不能灭……需要，需要阳气旺的地方镇着，
最好是年轻男人多的地方……宿舍，正好……”“还有呢？！”老二逼近一步，
镜片后的眼睛锐利得像鹰，“关于这些纸人！关于借寿到底是怎么个借法？！
”“没……没说……”我摇着头，绝望像水草一样缠紧我的脖子，“他只说灯不能灭，
灭了前功尽弃，我爸就……就真的没救了……他根本没提会有这些鬼东西爬出来！”“操！
”老二低骂一声，猛地一拳砸在旁边的铁柜上，发出“哐”一声巨响。
这一声仿佛惊动了什么。桌子上，地上，那些原本因为老大爷爷的死而暂时停滞的纸人，
又开始了窸窸窣窣的移动。它们抬着那些米粒大小的、写着我们各自先人名字的牌位，
绕过被老大踩碎的纸屑，分成几股细流，朝着我们四个人的床铺方向，坚定不移地爬去。
“它们……它们又动了！”老四在上铺带着哭腔尖叫，他把被子裹得更紧，整个人缩成一团，
只露出一双惊恐万状的眼睛。我顺着那些纸人的动向看去，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
抬着我曾祖父牌位的那几个纸人，正沿着我床架的梯子，一点点往上爬！
它们动作僵硬却异常执着，那小小的、无脸的“头颅”微微仰着，