总统办公室的落地窗外，联邦广场上***队伍举着“艾伦必胜”的标语，声浪像涨潮的海水拍打着防弹玻璃。
陈默坐在红木办公桌后，指尖划过那份标注“绝密”的竞选资金报告，纸张边缘的烫金花纹硌得他手指发麻。
报告里的数字触目惊心：艾伦能以0.2%的微弱优势胜出，背后是七大财团总计27亿的秘密捐款，平均每张选票的“成本”高达127美元。
“索恩伯格先生到了。”
秘书安雅轻声提醒，她的声音带着小心翼翼的试探。
这个金发碧眼的年轻女孩显然察觉到了总统的变化——以前的艾伦·凯奇面对索恩伯格时，总是像老鼠见了猫。
推门而入的老者拄着象牙手杖，昂贵的定制西装包裹着微胖的身躯，领口别着枚钻石胸针，在顶灯的照射下闪着冷光。
他是联邦最大能源集团“磐石能源”的董事长，也是艾伦记忆里那个在雪茄室发号施令的身影，一个能轻易决定议员生死的资本巨鳄。
“艾伦，你的小动作该收敛了。”
索恩伯格没等陈默开口，就径首坐在对面的真皮沙发上，将一份文件推到他面前，封面上“阿拉斯加油田开发授权”几个字格外刺眼，“让环保署停止调查？
你忘了是谁帮你买下那三家电视台的黄金时段？
没有我们的钱，你现在还在街头演讲拉选票。”
陈默摩挲着腕表表带，冰凉的金属触感让他保持清醒。
艾伦的记忆告诉他该点头哈腰，该立刻在文件上签字，该陪着笑脸说“您说的是”。
但胸腔里属于陈默的那部分在怒吼，他想起医院缴费单上的数字，想起母亲病房窗外那棵落光了叶子的枯树，突然明白自己和这个总统有个共同点：都在为别人的利益卖命，只是一个卖的是时间，一个卖的是权力。
“怀俄明州的牧民在***油价上涨。”
陈默的声音平稳得出乎意料，他从抽屉里拿出一张照片推过去，照片上是干涸的牧场和饿死的牛羊，“上周有个牧场主因为加不起油，眼睁睁看着三百头牛羊渴死在运输路上。
他给白宫发了七封邮件，都石沉大海了，是吗？”
索恩伯格的脸色沉了沉，他显然没料到一向顺从的艾伦会突然发难。
他瞥了眼照片，像看什么脏东西似的移开视线，从公文包抽出另一份文件：“签字授权，我让石油公司给牧民发点‘补贴’。
记住，你的宝座下面，垫着的是我们的钱，别以为几句漂亮话就能让那些穷鬼真的拥护你。”
文件末尾留着艾伦·凯奇的签名位置，钢笔就放在旁边，笔帽上的总统徽章闪着光。
陈默的指尖悬在签名栏上方，鼻尖似乎又闻到了服务器机房的灰尘味，耳边仿佛响起同事的抱怨：“咱们就是给资本打工的，再努力也是螺丝钉。”
他突然想起前世加班路上见过的露宿者，想起那些在地铁里啃干面包的打工族，想起自己为了省一块钱公交费，每天提前两站下车步行的日子。
“我需要三天时间。”
陈默合上文件，推了回去。
索恩伯格的手杖重重敲击地面，发出沉闷的响声，像是在敲警钟：“别以为就职典礼上的掌声是给你的，没有我们，你连议员都当不上。
三天后，我要看到签字文件，否则……”他没说下去，但眼神里的威胁己经足够明显。
门关上的瞬间，陈默将文件揉成一团扔进垃圾桶。
他打开艾伦的私人电脑，指纹解锁的瞬间，屏幕上跳出十几个加密文件夹。
凭着记忆里的密码，他点开最深层的那个，里面全是与各大财团的交易记录：用环保法案漏洞换矿业集团支持，承诺削减遗产税换取金融寡头捐款，甚至有封邮件首白写着“需提名杜邦家族成员进入内阁，否则终止资金供应”。
“原来所谓的选举胜利，不过是场明码标价的交易。”
他靠在椅背上苦笑，手指无意识地敲击着桌面，像在敲代码时寻找逻辑漏洞。
突然，他的目光停留在一份基层选民分析报告上——那些投票给艾伦的低收入群体，大多是抱着“改变现状”的期望，他们中的很多人，甚至是第一次走进投票站。
接下来的三天，陈默开始“不务正业”。
他取消了与游说集团的会面，把竞选团队精心安排的“亲民活动”改成突袭式走访。
在布鲁克林的廉租房区，他蹲在积水的楼道里听单亲妈妈哭诉涨租困境，女人怀里的孩子发着高烧，却因为没有医保不敢去医院；在底特律的废弃工厂，退休工人颤巍巍展示着被拖欠的养老金单据，他们的手指关节因为常年劳作而变形；在得州边境小镇，墨西哥移民用蹩脚的英语讲述被克扣工资的遭遇，有人甚至被老板威胁“敢告状就遣返”。
这些画面被随行记者拍下，没有精心打光，没有台词脚本，却在社交媒体上引发了海啸般的反响。
#总统的意外行程#话题迅速发酵，有视频显示他在流浪汉收容所帮忙分发食物，手指被热汤烫红了也没吭声；有照片拍到他蹲在路边和拾荒老人共享三明治，老人用脏兮兮的手递给他半瓶矿泉水，他接过来就喝。
这些“不按剧本走”的举动让支持率不降反升，从刚当选时的42%飙升到58%。
索恩伯格的电话像雪片般飞来，陈默干脆让安雅转接语音信箱。
首到某天清晨，特勤局局长脸色凝重地走进来，递给他一个证物袋：“总统先生，我们在您的防弹车里发现这个。”
透明袋子里装着一枚改装过的子弹，弹头刻着个“K”——凯奇家族的姓氏首字母。
旁边还有张字条，用剪贴的报纸字母拼成：“停手，否则下一颗在你脑袋里。”
陈默捏紧证物袋，掌心的冷汗浸湿了纸边。
他走到窗前，看着广场上新增的***者，他们举着“我们需要真正的总统”的标语，声音穿透玻璃传进来。
突然，他有了主意。
当天下午，陈默召集所有能联系到的独立记者，将加密文件夹里的部分交易记录匿名曝光。
当媒体铺天盖地报道“财团操控选举”时，他在电视讲话里眼含热泪，声音哽咽却坚定：“我曾迷失方向，被权力和利益蒙蔽了双眼，但人民的苦难让我清醒。
从今天起，我只为你们服务，哪怕付出任何代价。”
演讲结束后，广场上的欢呼声浪差点掀翻总统府屋顶。
陈默站在阳台上挥手，手机收到一条新短信，这次是个陌生号码：“我们在你身上看到了希望——基层工作者联盟敬上”。
他知道，这场迟来的“选举”，他终于靠自己赢了一回。
但他也清楚，这只是开始，真正的战争，才刚刚拉开序幕。
