救助站的夜晚安静得让人无法入睡。
窗外偶尔传来汽车驶过的声音，与笼中猫咪轻微的呼噜声交织在一起，仿佛一曲低沉而单调的协奏曲。
昏黄的灯光从白炽灯上洒下，将叶澈的身影拉得又长又瘦，孤单的影子显得有些疲惫。
他站在窗边，透过薄薄的玻璃望向外头漆黑的巷子，心思却停留在房间角落的笼子里。
小炭头蜷缩成一个小小的圆，尾巴紧紧贴着身体，耳朵也不再灵动地转动，而是僵硬地贴在头顶，透出一股异样的沉默。
“小炭头，你今天怎么了？”
叶澈低声自语，眉头不由得拧紧，语气中带着一丝不安。
他端起一个小碗，蹲下身，试探着哄道：“来，吃一点。
你不是最喜欢这个牌子的罐罐吗？”
尽管语气温柔，他心中却充满了忐忑。
然而，小炭头的反应并不如预期。
它只是勉强抬了抬眼皮，那双琥珀色的眼睛显得黯淡无光，仿佛罩上了一层看不透的薄雾。
随即，它将头埋进爪子里，身体微微颤抖了一下，尾巴无力地垂在笼底，轻轻抽动。
叶澈缓缓将手伸进笼子，指尖轻触它的脑袋。
触碰的瞬间，他的手僵住了，心也跟着一沉。
“不对劲……小炭头的状态有问题。”
他的声音变得急促，目光中多了一份凝重。
他缩回手，目光落在笼子里微微起伏的毛团，脑中浮现出一个隐约的猜测——这段时间，救助站附近总能听到那窝流浪猫的动静，尤其是那只母猫。
小炭头入站前就是从那片垃圾堆附近救下来的，或许，它感染了什么病毒，或者有某种情绪上的牵连。
叶澈沉默片刻，脑海中闪过邻居的只言片语，以及他曾亲眼见过的那只母猫的模样。
他不确定是疾病，还是小炭头感受到了某种异样的气息。
“也许它能感知到那边的情况……”他低声说道，视线不由自主地落在门外的黑暗中，隐隐有一种不安与责任感交织的冲动涌上心头。
“我得去看看。”
叶澈深吸一口气，拿起手电筒，披上外套。
门外的夜色浓得像墨，但他的脚步却坚决而迅速。
垃圾堆旁的小巷静谧得诡异，风吹过堆积的废弃物，发出“沙沙”的声响，仿佛无数微弱的低语。
叶澈抱着小炭头，脚步轻缓地走进巷子。
这里昏暗而狭窄，两侧堆满了破旧的杂物，散发出***与尘土混合的味道，让人忍不住屏住呼吸。
小炭头在叶澈怀里缩得更紧了些，尾巴僵硬得一动不动。
叶澈能感觉到它的身体微微发抖，眼神警觉地盯着巷子的尽头。
“如果它们真的在这里，希望我能找到。”
叶澈低声自语，尽量让自己的语气听起来更坚定些，但内心的不安却在加剧。
他刚迈出一步，突然，一声尖锐的低吼从垃圾堆深处传来，声音像是划破了夜的寂静。
他的心猛地一跳，目光迅速捕捉到垃圾堆里的一点亮光——那是一双绿幽幽的眼睛，在黑暗中闪烁着寒意，像一把锋利的刀刃。
叶澈屏住呼吸，试图让自己的语气显得温和：“是你们吗？
我是来帮忙的。”
话音刚落，那双眼睛猛地向前冲出，伴随着一道凌厉的黑影。
叶澈只看到一道模糊的轨迹，下一秒，利爪己经划破了他的袖子，伴随着一阵剧痛，鲜血迅速从手臂渗出。
“嘶——”他忍不住倒吸一口凉气，踉跄地退了几步，怀里的小炭头发出一声尖锐的“喵”，尾巴高高炸起。
那只野猫站在原地，弓着身子，浑身的毛竖了起来，喉咙里发出低低的咆哮声，仿佛随时准备再度扑上来。
它的眼神中没有一丝柔和，只有警惕和浓烈的敌意。
“我不是坏人。”
叶澈尽量让自己的声音柔和一些，但颤抖的语调还是泄露了他的紧张。
他的目光小心翼翼地落在野猫身上，生怕***到它。
野猫没有退缩，也没有进一步攻击。
它低吼了一声后，迅速转身钻进了垃圾堆深处，消失在黑暗中，只留下几缕尘土随着它的动作飘散开来。
叶澈长舒了一口气，抬起手臂看了一眼，几道深深的抓痕仍在隐隐作痛。
他低声嘀咕：“这是在告诉我别多管闲事吗？”
小炭头在他怀里安静了下来，但眼神仍然紧盯着刚刚野猫消失的方向。
叶澈低头看了它一眼，叹了口气：“算了，今天就先这样吧。”
他抱紧小炭头，转身走出了小巷，身影逐渐消失在暗夜的尽头。
叶澈拖着疲惫的身体回到救助站，门刚关上，一阵冰冷的疼痛从手臂涌向全身。
他把小炭头轻轻放到地板上，转身翻找急救箱。
简单的消毒水涂抹在抓痕上，刺痛感让他倒吸了一口气，眼前的一切都显得模糊不清。
“也许……我真的太天真了，以为自己能改变什么。”
他低声喃喃，声音里夹杂着不甘与疲倦。
他坐回到地板上，身体靠着墙，目光定定地望着屋顶，眼神里透着一丝茫然。
就在这时，小炭头从一旁挪动过来，用它柔软的小脑袋蹭了蹭他的手背。
叶澈低下头，看着它微微眯起的琥珀色眼睛，突然感到胸口一阵温暖。
他伸出手，轻轻抚摸着小炭头的脑袋，疲惫的眉目柔和了一些。
“小炭头……只有你还愿意相信我。”
他的声音里透着自嘲，却带着些许慰藉。
然而，还没等他多感慨几句，一阵突如其来的晕眩感猛然袭来。
他的手一软，整个人瘫倒在地板上，西肢像是灌了铅一样沉重，额头的高温让他感到一种不寻常的灼烧感。
“这是……怎么了？”
叶澈低声呢喃，意识逐渐模糊，眼前的景象如同被雾气笼罩般扭曲。
就在他以为自己即将陷入黑暗时，一阵奇异的声音传入他的脑海。
“饿……疼……害怕……”这些声音断断续续，却异常清晰，仿佛不是耳朵听到的，而是首接从意识深处涌现出来。
那种感觉不属于语言，而是一种纯粹的情绪，像水波一样扩散，强烈到让叶澈的胸腔微微发紧。
“是谁？”
叶澈想开口，却发现自己发不出声音。
他感到一阵熟悉的触感传来，那是小炭头轻轻拍打他的脸颊的动作。
他猛然睁开眼，视线逐渐聚焦。
小炭头正坐在他身旁，小小的爪子按在他的脸颊上，琥珀色的眼睛里满是关切，像是透过瞳孔在注视着他的灵魂。
“是……你在叫我吗？”
叶澈哑声问道，自己都为这个问题感到荒谬。
然而下一秒，一股柔和而陌生的情绪首接冲入他的意识。
这种情绪没有具体的语言，却带着一种让人安心的暖意。
他“听”到了两个字——“安全……喜欢。”
叶澈呆住了，心跳陡然加快，血液涌上大脑。
他怔怔地看着小炭头，仿佛第一次认识这只陪伴了他许久的小猫。
“我能……听懂你们在想什么？”
他低声喃喃，声音里充满了不确定，但胸口的暖意却在逐渐扩大。
小炭头发出一声低低的“喵”，尾巴轻轻地扫了一下地面，仿佛在回应他。
