2015年的盛夏，蝉鸣把空气烘得发烫。
我蹲在表妹家院角，看一群穿碎花裙的女孩围坐吃蛋糕，忽然被我妈拍了下背：“去，凑个数。”
于是我成了女孩堆里唯一的男生。
邻座短发姑娘抬头看我时，发梢沾着奶油，眼睛亮得像盛了星子——后来我才知道，她叫清清。
我们聊周杰伦，聊校门口五块钱的冰沙，她笑起来会露出虎牙，我紧张得把冰沙吸管咬扁。
可到底是十西岁的怯懦，散场时我攥着空空的手机，看她的背影融进暮色，心想“反正人生总在遇见和错过”。
三年后，我高二。
军训场的扬尘里，我一眼望见穿白衬衫的清清。
她也在看我，风掀起她的刘海，阳光给她镀了层金边——我听见心跳撞碎在肋骨里的声音：“这是月老把红线拴我手腕上了啊！”
人群散去后，我冲上去拍她肩膀，声音发颤：“好巧… 吃饭去？
再晚没菜了。”
她笑应，我牵起她的手往食堂跑，像牵着一团烧得温热的云。
食堂里，我给她夹糖醋里脊，她躲躲闪闪说“吃不完”，我大剌剌道：“吃不完给我舍友，他们饿起来跟狼似的。”
她忽然喊我“三石哥”，我愣神，原来我名字带磊，她偏要摘个“石”字，把亲近藏进称呼里。
之后的日子，像浸在蜜罐里。
我们坐在操场看落日，她靠着我 shoulder 上骂教导主任；雨天挤在我妈车后座，我给她塞耳机听《原来爱情没有刚刚好》，她望着车窗上的雨痕，我望着她的侧脸；就连老师撞见我们同进同出，也只当是亲兄妹——毕竟，我妈接她放学时，笑得 跟当年撺掇我去生日宴时一模一样。
首到那场同学聚会，清清被起哄灌酒，我抢过酒杯一饮而尽，舍友们拍桌笑“三石护妻啦”。
酒意熏得人脸热，我望着清清泛红的眼角，突然想：该把“我喜欢你”说出口了。
2018年七夕，我偷摸找遍她朋友和我舍友，要给她一场盛大 的表白。
约她出门时，她睨我：“准是有事，脸都憋红了。”
我支吾：“约了人表白… 你陪我去？”
她笑骂着跟上，裙角扫过我影子。
可 KTV 包厢门推开的刹那，我慌了。
气球没贴好，彩灯闪 得刺眼，朋友们的起哄声里，清清忽然垂眸：“三石哥，我以为… 你约的人是我。”
那天晚上，我们坐在操场，她讲起这些年偷偷存的我给她的糖纸，我攥着准备好的花，喉咙像塞了团棉花。
风掠过耳际，把没说出口的“喜欢”，吹得碎在那年烟火里。
后来啊，我们考上不同的大学，她去了南方，我留在北方。
偶尔刷到她朋友圈，照片里的她笑得明媚，身边有人替她撑伞。
我望着北方落雪的窗，突然明白：年少时那些没说出口的喜欢，就像那年夏天的冰沙，化了，就再也回不去了。
又是一年七夕，我路过中学操场，暮色里有穿校服的少年少女追逐笑闹。
风掀起我的衣角，恍惚间，我又看见那个穿白衬衫的姑娘，在落日里回头望我，发梢沾着光，虎牙亮闪闪——而我终于敢说出口的“喜欢”，终究是晚了整整一个青春。
（故事完）后记：青春里最遗憾的，不是错过，是我明明伸手就能抓住你，却因怯懦，让缘分碎在风里。
后来山高水远，再听见你的名字，心跳还是会漏半拍——只是那声“清清”，再也没敢喊出口。
