空调外机滴落的露水，在生锈的防盗窗上敲打出枯燥又执拗的鼓点。
我蜷缩在浸了一夜汗液的凉席上，目光呆滞地数着天花板上那第七遍蜿蜒的裂纹。
它们像地图上的疆界，分割着我己然崩塌又尚未重建的世界。
玄关处传来钥匙摸索锁孔的窸窣声，最终”咔哒“一声转动——与此同时，镜中那个少女锁骨上一夜未消的红痕，正与墙上相框里篮球少年飞扬的毕业照，进行着一场无声却激烈的对峙。”
小澈，还没起？
豆浆都快凉了。
“母亲的叩门声很轻，却像一块投进死水的石头，惊飞了窗外电线杆上栖息的麻雀。”
有个你的快递，放门口了。
“喉间那句惯常的回应”妈，知道了“猛地卡住。
声带像是被什么纤细的东西绷住了，试图振动时只挤出一点气流摩擦的细响，又尖又软，吓得我立刻闭紧了嘴。
备用校服胸口那朵精致的玫瑰刺绣蹭过下巴，带来微痒的刺痛。
百褶裙的拉链像一个冷酷的审判官，卡在腰线内凹的弧度上，进退两难。
就在这狼狈不堪的刹那，手机屏幕倏然亮起，陆远的名字伴随着消息弹出：[晨星高中部正门，老地方，第三棵樱花树，别迟到。]指尖本能地探向耳后那道打架留下的旧疤，触碰到的却只有绸缎般凉滑的黑色长发。
最后一丝与”过去“的连接仿佛也被斩断。
心下一急，手上失了分寸，”啪“一声轻响，衬衫最后一粒纽扣竟崩飞出去，尖锐的塑料边缘划过变得光滑的下颌。
一滴殷红的血珠迅速沁出，滚落，恰好滴在胸前那片变得柔软、弧度陌生的雪肤上，像雪地里绽开的一粒红梅。”
房里什么声音呢？
叮铃哐啷的。
“门把手突然被从外面拧动，发出令人心脏骤紧的摩擦声！”
妈妈进来了？
“恐慌像一只冰冷的手扼住了我的咽喉。
我猛地后退，脊背撞上身后的五斗柜，发出”咚“的一声巨响。
柜顶上那盒视若珍宝的篮球明星卡应声倾泻而下，哗啦啦散落一地。
卡洛斯腾空扣篮的狂野剪影，翩然掠过深蓝色的百褶裙摆，形成一种超现实的、撕裂般的画面。
我掐着自己突然变得纤细、仿佛稍用力就会折断的腕骨，用一种自己都感到陌生的、尖细的、带着哭腔的嗓音尖叫：”别进来！
我……我在换衣服！
“”哟，现在知道害羞了？
小时候光着***满屋跑，揪都揪不回屋。
“母亲的笑声混着客厅豆浆机沉闷的轰鸣声渐渐远去。
磨砂玻璃门上，隐约映出她弯腰整理地上那个快递箱的身影。
我瘫软下来，背靠着冰冷的柜门剧烈喘息，指尖都在发抖。
目光扫过满地狼藉，颤抖着从一堆球星卡中捡起那个小小的白色药瓶。
褪黑素。
铝箔板上还留着清晰的三道指甲划痕——那是七天前，陆远蹲在我家窗台下给我讲那个一点不好笑的冷笑话那晚，我一边憋笑一边无意识掐出来的。
旁边的电子日历显示着8月1日。
7月31日23:59分的刻痕，像一道狰狞的、将我的世界一分为二的封印，冰冷地横亘在那里。
