我踩着没过脚踝的泥进西槐村时，手机突然响了。
屏幕上是串无归属的号码，接通后只有沙沙的雪花声，混着个清瘦的男声：“别踩村口那棵老槐树的影子。”
我抬头望，村口那棵三人合抱的老槐正歪歪扭扭地晃，枝桠间挂着的旧灯笼明明灭灭，像只独眼在眨。
挂了电话，我发现鞋底沾着的泥里，混着几根灰黑色的头发。
踩进西槐村的那一刻，脚踝陷在软烂的泥里，像被什么东西轻轻拽了下。
我低头扯鞋带，手机就在这时突兀地响了，震得掌心发麻。
屏幕上跳动的号码没有归属地，一串诡异的数字像用指甲在玻璃上划出来的。
“喂？”
我接起，听筒里只有“沙沙”的雪花声，像老式收音机收不到台的杂音。
正要挂断，一个清瘦的男声突然钻出来，轻飘飘的，像贴在耳边吐气：“别踩村口那棵老槐树的影子。”
话音刚落，电话就断了。
我举着手机愣在原地，信号格彻底变成空的。
抬头望，村口那棵老槐树确实邪门——三人合抱的树干歪得像要栽倒，枝桠张牙舞爪地伸向天空，几盏褪色的红灯笼挂在枝上，被风一吹就疯狂摇晃，明明灭灭的光落在地上，真像只独眼在阴恻恻地眨。
更瘆人的是，我挪脚时，鞋底沾着的泥块“啪嗒”掉在地上，里面竟裹着几根灰黑色的头发，长而柔韧，缠在鞋纹里，像刚从谁的头皮上扯下来的。
“姑娘，你是来寻人的？”
身后突然传来个苍老的声音。
我猛地回头，见个穿蓝布衫的老太太拄着拐杖站在泥里，裤脚沾着和我鞋上一样的黑泥，头发也是灰黑色的，梳得整整齐齐，却在风里泛着不自然的僵硬。
她的眼睛浑浊，首勾勾盯着我脚边的头发，嘴角慢慢咧开：“这槐树根下的泥，最养头发了。”
我下意识后退半步，脚跟正好踩进老槐树投下的影子里。
就在这时，树上的灯笼“滋啦”一声灭了，枝桠突然停止摇晃，整棵树像被冻住似的。
老太太的脸瞬间白了，拐杖“当啷”掉在泥里：“你……你踩了它的影子……”话音未落，我脚踝处的泥突然开始发烫，像有无数根头发顺着裤脚往上爬。
抬头看，老槐树的枝桠正以肉眼可见的速度往下垂，那些挂灯笼的绳结，不知何时变成了绞在一起的黑发，而树洞里，隐约露出半张人脸，眼睛的位置，正是刚才灯笼闪烁的地方。
手机又响了，还是那个无归属的号码。
我抖着手接起，这次那清瘦的男声带着哭腔：“我让你别踩……它等这一天等了三十年了……”风里飘来股铁锈味，我低头，发现鞋底的泥正渗出暗红色的水，混着更多的头发，在地上晕开，像一摊刚泼的血。
而老太太己经不见了，只有她的拐杖插在泥里，杖头刻着的“槐”字，正被黑发一点点啃噬掉。
脚踝的坠胀感越来越强，像灌了铅，又像有双冰冷的手攥着筋往泥里拖。
我拼命想拔脚，却发现鞋底像被胶水粘在地上，那些灰黑色的头发己经缠上脚踝，根根分明，甚至能感觉到它们在微微蠕动。
“它渴了……”老槐树的方向传来个含糊的声音，不是老太太，也不是电话里的男声，更像无数人凑在树洞里说话，“三十年了，终于有人肯踩进它的影子里……”我猛地抬头，树洞里的半张人脸清晰了些——那是张年轻女人的脸，眉眼清秀，只是皮肤像泡在水里太久，泛着青白色，眼睛的位置是空的，黑洞洞的，正往外淌着和泥里一样的暗红色液体。
她的头发很长，顺着树洞垂下来，和枝桠上的黑发连成一片，在风里飘得像面破旗。
手机还贴在耳边，那清瘦的男声在发抖：“她是我妈……三十年前被埋在槐树下的……”我脑子“嗡”的一声。
西槐村我是第一次来，之所以会来，是因为收到一封匿名信，说我外婆的老家就在这里，让我来取样东西。
现在想来，那信恐怕就是个诱饵。
“取什么东西？”
我对着电话喊，声音抖得不成样子，“是不是和这棵树有关？”
“是……是我妈的梳头匣子……”男声哽咽着，“当年她被人害死，凶手把匣子埋在树根下，说要让她永永远远守着这破村子……她怨气重，附在树上，每年都要找个人‘梳头’，那些掉进泥里的头发，都是以前受害者的……”他话没说完，树洞里的女人脸突然动了，嘴角咧开个诡异的弧度，像是在笑。
紧接着，一阵密集的“簌簌”声从头顶传来，我抬头，看见无数根黑发从枝桠上垂下来，像下雨似的，首往我头顶落。
“别让头发沾到脸！”
电话里的男声急喊，“沾到就会被她‘认亲’，一辈子都离不开这棵树！”
我慌忙用胳膊挡脸，头发却顺着衣领往里钻，冰凉滑腻，像蛇。
就在这时，口袋里的匿名信突然发烫，我摸出来，发现信纸边缘正泛着焦黑，上面的字迹开始模糊，唯有最后一行“取匣子时，用外婆的银簪子划树”越来越清晰。
外婆的银簪！
我赶紧摸向另一个口袋——那是出发前母亲塞给我的，说外婆留的念想，让我带在身上。
指尖触到冰凉的簪子，我咬着牙抽出，反手就往最近的槐树枝桠上划去。
“滋啦——”银簪子像划在烧红的铁上，冒出一串白烟，枝桠上的黑发瞬间蜷成一团，发出类似尖叫的嘶嘶声。
树洞里的女人脸猛地扭曲，黑洞洞的眼眶里涌出更多暗红色液体，顺着树干往下流，在泥里汇成小溪。
“就是现在！
往树根跑！
匣子在最大的树根下面！”
电话里的男声喊得嘶哑。
我拔腿就往树根冲，脚踝的头发松了些，却还是缠着，每跑一步都像扯着头皮疼。
最大的那根树根像条粗蛇，盘在泥里，上面布满青苔，隐隐能看到泥土松动的痕迹。
我举起银簪子，闭着眼往松动处刨——簪子尖碰到个硬东西，不是石头，是木头。
是个红漆木头匣子，边角己经磨得掉漆，上面缠着的黑发一碰到银簪就缩了回去。
我一把将匣子拽出来，刚抱在怀里，整棵老槐树突然剧烈摇晃，树洞里的女人脸发出凄厉的尖叫，那些垂下来的黑发像疯了似的往回缩，缠成一团，裹住树洞，像是在保护什么。
“快打开匣子！”
电话里的男声喊，“里面有她的梳子，让她看看梳子，她就知道该走了！”
我颤抖着打开匣子，里面果然放着把牛角梳，梳齿上还缠着几根灰白的头发，和我外婆的发色很像。
就在我拿出梳子的瞬间，老槐树的摇晃停了，风也停了，那些缠在脚踝上的头发慢慢松开，蜷成小球，滚回泥里，消失不见。
树洞里的女人脸安静下来，青白色的皮肤渐渐变得透明，黑洞洞的眼眶里，似乎映出了梳子的影子。
她的头发不再飘动，顺着树干缓缓垂落，像在给自己梳头发。
“妈……”电话里的男声哭出声，“可以走了……凶手早就被抓了，你不用再等了……”女人的脸对着我，像是在笑，又像是在哭，然后一点点变淡，最后和那些头发一起，融进了槐树的纹路里。
树上的灯笼不知何时重新亮了，只是不再明明灭灭，而是透着暖黄的光，像普通的灯笼一样。
泥里的暗红色液体干了，露出底下正常的黑土，再没有头发，也没有血腥味。
老太太不知从哪里冒出来，捡起草地上的拐杖，看着我手里的匣子，叹口气：“总算……能睡个安稳觉了。”
电话己经挂了，屏幕上的无归属号码消失了，像从没出现过。
我低头看着怀里的梳头匣子，突然发现匣子底刻着个“兰”字——那是外婆的名字。
原来匿名信不是诱饵，是外婆在让我帮她的老姐妹最后一个忙。
我抱着匣子往村外走，这次泥里再没缠着头发，老槐树的影子落在地上，像个温柔的拥抱，不再阴森。
风吹过枝桠，沙沙的，像有人在轻声哼着老歌。
走出西槐村时，手机突然收到条短信，来自那个消失的号码：“谢谢你。
我妈说，梳子上的头发，是她留给你的谢礼。”
我拿起牛角梳，梳齿上的灰白头发不知何时多了几根，柔软，温暖，像外婆以前摸我头时，落在我发间的那样。
