奶奶留的老房子在村尾，推开吱呀作响的木门，就看见堂屋八仙桌上摆着个玻璃罐，里面泡着团红绳，泡在浑浊的水里，像团凝固的血。
夜里我被冻醒，发现红绳从罐里爬了出来，在地板上绕了个圈，圈里放着片晒干的槐树叶。
手机又亮了，还是那个号码：“红绳圈住的地方，别站。”
我踢开红绳，它却突然绷首，像条蛇缠上我的脚踝。
推开木门的瞬间，霉味混着土腥气扑面而来。
堂屋没窗，光线暗得像浸在水里，只有八仙桌在昏暗中泛着点光——桌上的玻璃罐半浸在积灰里，浑浊的水裹着团暗红的东西，细看才认出是红绳，泡得发胀，在水里蜷成一团，真像块凝固的血疙瘩。
“奶奶以前就爱摆弄这些古怪玩意儿。”
我嘟囔着擦了把桌沿，罐子晃了晃，水面浮起层白沫，红绳在里面轻轻动了下，像有心跳似的。
夜里被冻醒时，屋里冷得像冰窖。
我裹着外套坐起来，一眼就看见地上有团红影——那团红绳竟从罐里爬了出来，水迹在地板上拖出条歪歪扭扭的线，绳头绕了个圆，圈里整整齐齐摆着片槐树叶，干硬发脆，边缘卷得像只爪子。
手机“嗡”地亮了，还是那个无归属号码。
我指尖发颤地划开，屏幕上跳出条短信：“红绳圈住的地方，别站。”
“故弄玄虚。”
我咬着牙下床，一脚踢向红绳圈——绳圈却像活的，猛地散开，红绳“嗖”地绷首，带着地上的水迹，像条被踩了尾巴的蛇，“啪”地缠上我的脚踝。
冰凉滑腻的触感顺着皮肤往上爬，红绳越收越紧，勒得骨头生疼。
我低头看，那绳子不知何时变得湿漉漉的，水迹里竟掺着暗红的血丝，和老槐树下的泥水里的颜色一模一样。
“它在找替身……”门外传来个苍老的声音，是村口的老太太。
她不知何时站在门口，手里举着盏油灯，灯光照在她脸上，沟壑里都是阴影，“红绳是槐树下那个女人的嫁妆，当年她就是被人用这绳子勒死的……她找了三十年替身，就等个‘带银簪子的后人’。”
我心里一咯噔——银簪子！
外婆的银簪还在口袋里！
红绳像是听到了“银簪子”三个字，突然剧烈抖动，勒得我脚踝生疼，眼前阵阵发黑。
“快把银簪子拿出来！”
老太太急喊，“但别让红绳碰到！
用它划地面，逼红绳退回去！”
我慌忙摸出银簪，反手往脚踝边的地板上划。
银簪尖碰到地面，发出“滋啦”一声，红绳像被烫到似的，瞬间松开半寸。
借着这点空隙，我连滚带爬地往堂屋退，红绳却像有眼睛，在地上追着我爬，拖出的水迹里，竟浮出张模糊的人脸，是树洞里那个女人的样子。
“把梳头匣子打开！”
老太太举着油灯跟进来，“让她看看匣子，她认得住！”
我赶紧翻开怀里的红漆匣子，牛角梳上的灰白头发突然飘起来，缠上红绳——红绳像被施了定身咒，瞬间僵住，缠在脚踝上的部分开始褪色，从暗红变成惨白，最后软塌塌地落在地上，像截普通的棉线。
圈里的槐树叶“咔嚓”一声碎了，化作粉末。
玻璃罐里的水不知何时变得清澈，红绳沉在罐底，安安静静的，再没动静。
老太太吹灭油灯，屋里只剩窗外透进的月光。
她指着八仙桌：“这房子，当年是你外婆借给那女人住的。
你外婆走前说，要是有天这房子不安生，就让后人带着银簪子来，帮她了了这桩心事。”
我摸着脚踝上淡淡的红痕，突然明白——匿名信、银簪子、梳头匣子，从来都不是巧合。
是外婆和那个枉死的女人，跨越三十年的约定。
夜里睡得很安稳，没再听到奇怪的声音。
第二天清晨离开时，我把梳头匣子留在了八仙桌上，旁边放着外婆的银簪。
或许，她们才是彼此最好的念想。
走到村口，老槐树的影子落在地上，被朝阳拉得很长。
风一吹，枝桠上的灯笼轻轻摇晃，暖黄的光里，仿佛有两个模糊的身影，正坐在树下，用牛角梳，慢慢梳着灰白的头发。
