“违反规则的惩罚……07号”的声音像生锈的刀片刮过玻璃，她抬起渗血的手，指尖离林砚的脸颊只有两寸。
林砚能闻到那股浓烈的腥气里，混着和档案袋一样的霉味——这“东西”，和那些规则文件是一路货色。
身体比思维更快做出反应。
林砚猛地侧身撞向文件柜，红笔攥在掌心，笔尖刺破皮肤，血珠顺着笔杆往下淌，在档案袋上洇出小小的红点。
“砰！”
文件柜剧烈晃动，顶层的档案盒噼里啪啦砸下来，正好砸在“07号”的背上。
那东西却像没有实体似的，档案盒首接穿了过去，落在地上散成一地纸页。
但“它”的动作明显顿了一下。
林砚的目光扫过地上的纸页——全是编号带“7”的档案，和规则里“禁止翻阅”的文件一模一样。
而被砸穿的“07号”胸口，工牌上的编号开始扭曲，像融化的蜡。
规则矛盾点二：“07号”害怕同类文件？
红笔在掌心的伤口里转了半圈，刺痛让混乱的思绪清明了一瞬。
林砚突然想起自己失忆前的习惯——遇到冲突信息时，先记录“例外项”。
她跌跌撞撞扑向那个无编号档案袋，指尖刚触到袋口，就听见“07号”发出尖锐的嘶鸣。
那东西的脸开始融化，露出底下密密麻麻的文件纸，每一张纸上都印着“禁止否则死亡”之类的字眼。
档案袋里除了《档案室生存规则》，还有一叠泛黄的工作记录，封皮上写着“管理员日志·06”。
林砚用流血的指尖翻开第一页，墨水己经褪色，字迹却很用力，像是刻在纸上：“3月7日，07号管理员违反规则，被‘它’拖进了文件柜。
我听见她在里面哭，说规则是假的，有一条被篡改过……”第二页被撕掉了。
第三页只有一行字：“红墨水能让‘它’显形，血更好用。”
掌心的血还在流，滴在字上，那行字突然扭曲起来，浮现出被撕掉的第二页内容，像是用鲜血写就：“被篡改的规则是第三条：遇到另一个自己时，承认它=成为它的养料。
正确的做法是——用红笔在它的工牌上划掉编号它来了！”
“07号”的声音穿透耳膜，林砚感觉后颈一凉，像被冰冷的手指按住。
她没有回头，抓起桌上的红笔——不是她攥在手里的那支，是刚才圈文件时随手放在旁边的备用笔。
这支笔里的红墨水是满的。
转身的瞬间，她看见“07号”的工牌己经贴到自己眼前，编号“07”两个数字像活的一样跳动。
林砚闭了闭眼，猛地将红笔戳过去，笔尖顺着数字的笔画划过，墨水像烧红的烙铁，在“07号”胸口烫出一道黑烟。
“啊啊啊——！”
那东西发出不似人声的惨叫，身体开始透明化，工牌上的编号被红墨水彻底覆盖，晕成一片模糊的红。
它往后退去，撞在文件柜上，柜子发出“咯吱”的***，最底层那个无编号的抽屉突然自动弹开。
里面没有档案，只有一面落满灰尘的镜子。
镜子里映出林砚的脸，脸色苍白，掌心流血，但……没有穿灰色制服。
她身上的衣服，是件洗得发白的蓝色衬衫。
“07号”的身影在镜子里扭曲成一团黑雾，冲着镜外的林砚嘶吼：“你也会被编号的！
你逃不掉的！”
话音未落，黑雾被一股无形的力量拽进镜子，镜面“咔嚓”裂开一道缝，随即恢复平静，仿佛什么都没发生过。
档案室的灯不再闪烁，吊扇停了，墙上的石英钟指向三点二十分，秒针正常跳动。
林砚瘫坐在地上，看着掌心的伤口慢慢凝固，红笔掉在《档案室生存规则》上，笔尖的红墨水正好盖住第三条被血浸透的后半句。
她拿起规则纸，对着光看——被血遮住的地方，隐约能看到几个残缺的字：“……会被同化，成为新的规则执行者。”
而那本“管理员日志·06”的最后一页，不知何时多了一行新的字迹，和她的笔迹一模一样：“林砚，你现在是08号了。
下一个副本在三楼楼梯口，记住，别信穿白大褂的人。”
窗外的天色不知何时暗了下来，档案室的门自动打开，门外的走廊铺着暗红色的地毯，尽头的楼梯口站着一个模糊的人影，穿着白大褂
