走廊的暗红色地毯吸走了所有脚步声。
林砚握着那支染血的红笔，站在档案室门口，回头看了一眼那面裂开细缝的镜子。
镜中的蓝衬衫人影和她同步转身，只是镜中人的领口，多了一枚她从未见过的银色徽章，形状像个迷你档案夹。
“08号……”她摸着自己的领口，指尖冰凉。
刚才日志里“下一个副本在三楼楼梯口”的字迹还没干透，走廊尽头的白大褂身影却己经消失了，只剩一盏忽明忽暗的声控灯。
《档案室生存规则》被她折成了方块，塞进衬衫口袋。
掌心的伤口己经结痂，红笔的墨水混着血，在规则纸背面晕出奇怪的图案——像个简化的档案袋图标，袋口画着个问号。
这或许是“归档”的信号。
林砚想起失忆前整理文件的流程：每份档案处理完，都要在封皮画个标记，代表“己归档”。
她转身回到档案室，那个无编号的档案袋还躺在地上，袋口敞开着。
刚才没注意到，袋底印着一行极小的字：“异常档案，需归档后解锁下一份”。
“归档……”林砚蹲下身，抓起红笔，对着档案袋上的问号图案描了一遍。
笔尖落下的瞬间，档案袋突然剧烈震动，里面的《档案室规则》和管理员日志自动飞出来，像被无形的手抚平，然后“唰”地一下折成整齐的小方块，钻回袋里。
紧接着，袋口自己合上，表面浮现出一行新的标签：异常档案01：《档案室规则》——己归档标签下方，原本空白的地方慢慢显露出一行地址：“第三病栋，三楼护士站”。
林砚的心脏猛地一跳。
第三病栋？
她记得自己失忆前住过院，病房窗外就能看见一栋爬满爬山虎的旧楼，护士说那是“废弃的第三病栋，别靠近”。
难道这些副本，都和她遗忘的记忆有关？
档案袋安静下来，像个普通的牛皮纸袋。
林砚把它塞进随身的帆布包——这包是她醒来时就带在身边的，里面只有一支备用红笔、一本空白笔记本，还有半盒过期的薄荷糖。
现在，包里又多了样东西：刚才从档案袋里掉出来的那枚生锈钥匙。
钥匙串上的迷你档案夹不知何时打开了，里面夹着一张新的便签，还是她的笔迹：“每个副本的规则，都是某段记忆的碎片。
07号不是敌人，是‘警告者’。”
“警告者？”
林砚皱眉，想起“07号”最后那句“你也会被编号的”。
如果07号是在警告，那被篡改的规则背后，到底藏着什么？
三点二十五分。
档案室的石英钟突然敲响，声音沉闷，像从很远的地方传来。
随着钟声落地，整个房间开始变得透明，墙壁像融化的冰，露出后面灰蒙蒙的雾气。
必须离开这里了。
林砚抓起帆布包冲向门口，走廊的声控灯在她跑过时接连亮起，照亮地毯上的深色污渍——不是灰尘，更像干涸的血迹，一首延伸到楼梯口。
三楼楼梯口没有护士站，只有一扇紧闭的铁门，门楣上挂着块掉漆的木牌，写着“第三病栋”。
铁门上贴着一张打印纸，标题是《病栋夜间守则》，第一条用加粗字体写着：1. 晚上8点后，护士站的时钟会倒着走，请务必在倒走前回到自己的病房，床号必须与你的编号一致（例如：08号住8床）林砚的目光顿住了。
她的编号是08。
而铁门旁边的墙壁上，用红漆写着一行歪歪扭扭的字：“别信床号，8床是它的窝”。
字迹边缘泛着黑，像被什么东西啃过，和档案室里的规则纸霉斑一模一样。
帆布包里的档案袋轻轻动了一下，仿佛在催促她进去。
林砚深吸一口气，掏出那枚生锈的钥匙。
钥匙***锁孔的瞬间，门后传来模糊的脚步声，还有女人的低笑，像护士在哼不成调的儿歌。
她转动钥匙，铁门“嘎吱”一声开了条缝。
缝里透出惨白的光，还有一股熟悉的消毒水味——和档案室的味道不同，这是医院特有的、混合着药味的消毒水味，瞬间击中了她记忆里某个模糊的角落。
“新来的病人？”
一个穿着白大褂的护士探出头，口罩遮住了大半张脸，只露出一双没有瞳仁的眼睛，“你的床位在8号房哦。”
她的声音甜得发腻，手指指向走廊深处，那里的门牌上，“8”字红得像在滴血。
