柴刀劈砍枯枝的哚哚声在破院里响了几天。
林小满把搜刮来的所有枯草败叶烧成了灰。
那点灰白的草木灰，被她像撒金子一样，吝啬又均匀地拌进了半亩被翻得稀烂的死地里。
几把干瘪发黄的陈年粟种，摁进灰扑扑的土沟，覆上薄土。
日子在焦灼的等待里爬行。
每天天不亮，林小满就扑到地头，眼睛像钩子，一遍遍刮着灰败龟裂的硬土。
张婆婆端着稀糊糊来，看看地，看看她瘦脱形的脸，浊重的叹息砸在她心上。
第九天清晨，薄雾未散。
林小满踉跄扑到地边，目光扫过死寂的灰土，猛地钉住！
靠近田埂的硬土皮下，几点微弱的嫩黄，怯生生地顶了出来！
细得像绒毛，在冷风里颤巍巍地抖。
粟苗！
活了！
她扑跪下去，鼻尖几乎触到那点嫩黄。
喉咙发紧，想笑，只发出短促的抽气。
视线模糊了，她狠狠眨眼，逼回那点湿意。
灰败的底色上，那点生机亮得刺眼。
星火燎原。
几天后，灰土上铺开一片稀疏的嫩黄。
更扎眼的是靠近院墙根那一溜——草木灰多撒了些的地方。
那里的苗，明显粗壮一圈！
嫩绿的叶片厚实舒展，油亮亮地支棱着。
旁边的苗却细弱发蔫，黄不拉几。
成了！
草木灰管用！
一股力气猛地窜上来。
林小满蹲在地头，手指带着小心翼翼的狠劲，间掉那些挤在一起的蔫苗。
“哇！”
一声惊叫炸在身后。
林小满悚然回头。
篱笆豁口探着个小脑袋，鸡窝头，脏脸蛋，一双大眼瞪得溜圆——是张婆婆的孙子狗蛋。
“姐姐，你家的草……咋这么胖？”
狗蛋吸溜着鼻涕，惊奇地指着那溜壮苗。
林小满紧绷的肩松了松，招招手：“过来看。”
狗蛋手脚并用爬进来，蹲到她旁边，小脑袋快拱进地里。
“看这个，”林小满指尖点着一株瘦苗，“叶子黄，薄，像啥？”
“像饿肚子的我！”
狗蛋答得飞快。
“再看这个，”她指向壮苗，“绿，厚，像啥？”
“像……像吃饱了的我！”
狗蛋眼睛发亮，拍拍自己瘪肚子。
林小满揉揉他乱发，指尖小心拨开壮苗根部的浮土，露出几缕细白发达的根须：“根壮，才能扎深，吸水吸肥，长得高，结粮多。”
又拨开旁边瘦苗的根，细弱稀疏，颜色发暗。
“哇！”
狗蛋小嘴张成O型，看看苗，看看她，满是崇拜，“姐姐懂好多！
比里正爷爷多！”
林小满没接话，低头继续间苗。
狗蛋安静蹲着，看得入神。
歇气的空档，狗蛋小手在破衣襟上蹭了蹭，像是下了大决心，从怀里掏出一小把东西，黑乎乎的手掌摊开在她面前。
七八颗野酸枣，青红相间，带着细绒毛，有的被捏扁了。
“姐姐，给你！”
狗蛋仰着脸，黑眼睛亮晶晶，带着点讨好和羞涩，“我早上摘的，可酸了……娘说酸的开胃。
姐姐的苗壮，吃了我的枣，也壮！”
林小满喉咙一哽。
那几颗小小的青红果子，躺在脏兮兮的小黑手里，被晨光照着。
她拈起一颗最小的，放进嘴里。
牙齿一磕。
嘶——！
一股凶猛的酸首冲天灵盖！
酸得她整张脸皱成核桃，眼泪狂飙，咳得惊天动地。
“咯咯咯……”狗蛋看着她扭曲的脸，缺了门牙的嘴咧开，笑得没心没肺，“酸吧？
开胃！
快都吃了，壮苗！”
林小满好不容易顺过气，揉着发酸的腮帮子，看着狗蛋得意的笑脸，自己也忍不住笑了出来。
笑声冲淡了心头的沉郁。
“好，姐姐都收着。”
她把剩下的酸枣用手帕包好，揣进怀里，用力揉揉狗蛋的脑袋，“狗蛋的枣管用！
苗准长得比你还壮！”
狗蛋挺起小胸脯：“嗯！
比狗蛋壮！”
他黏在她身边，小手指点江山：“姐姐！
这个黄！
瘦！
拔它！”
“这个绿！
胖！
留着！”
虽然偶尔指鹿为马，那份认真劲儿却让破院暖了几分。
林小满扔掉最后一株间下的蔫苗，首起腰。
目光掠过狗蛋专注的侧脸，投向村口那棵光秃秃的老槐树。
风摇着枯枝。
幼苗是冒头了。
可这点绿，在那些等着看她饿死的人眼里，算个屁？
草木灰这点劲头，能顶多久？
这刚拱出土的嫩苗，经得起几场风雨？
她搓掉指尖的泥，手掌上的裂口隐隐作痛。
路还长。
风，己经带着腥气在村口打旋了。
老槐树下，似乎有个模糊的人影，正朝这边张望。
