凌晨 03:31，首播间标题倔强地亮着”十点才开服？
那我就熬到十点！
“，后面还跟着三个燃烧的小火苗 emoji。
主播阿辰把闹钟摆在摄像头正中央，硕大数字 一下一下地跳，像在给每个观众做心跳监测。
弹幕比他还精神：”提前开服警告!“”主播先睡吧，到时候全体@你就行“阿辰把羽绒服反穿，帽子耷拉在背后，活像一只被掏空的卡皮巴拉。
他第 17 次点开《崩坏：星穹铁道》官网，公告栏那行”预计 10:00 开服“被他盯得都快烧出洞来。
屏幕左上角挂着倒计时网页，红字 04:29:37——那是他自己写的脚本，同步的是官方服务器时间，没掺水。
天渐渐亮了。
忽然，右下角系统通知”叮“地弹出一行灰底白字：检测到更新包预下载完成，是否现在解压？
首播间瞬间炸成蓝色烟花。”
提前开服石锤？！
“”快解压！
我要看三月七！
“”等等，万一是 10G 的‘敬请期待’图呢？
“阿辰手抖着点下”立即解压“，进度条像被老杨的炎枪戳过的血条，蹭蹭往上涨：17%……48%……72%……弹幕开始齐刷刷刷”开门！
开门！
“，礼物特效连成一片银河，连平时抠门的房管都扔出了大火箭。
06：01，进度条 100%，游戏图标亮起熟悉的星核光芒。
阿辰深吸一口气，双击——登录界面弹出，一行小字温柔又残忍：”服务器维护中，预计开服时间 10:00“首播间安静了三秒，随后被一片”hhhh“淹没。
阿辰把脸埋进羽绒服帽子，发出闷闷的声音：”我就知道……米哈游，不愧是你。
“08:00:00”叮——“服务器状态灯由灰转蓝，像有人在寂静的宇宙里划亮一根火柴。
阿辰的首播间瞬间被”开服了！！！
“的弹幕海啸淹没，屏幕中央的”START“按钮终于亮起星核的琥珀色光晕。
他猛地点下，画面一黑进入cg——黑塔空间站，惊慌失措的科员人群在阿兰的掩护下撤退。
阿兰断后，艾丝妲的声线在广播里冷静调度：”所有科员，沿绿色标识撤离至救生舱！
“镜头一转——星穹列车组突入战场。
阿辰没有多大意外，这些画面在公测时他就己经刷到过了。
首到他瞄到列车组互相配合猎杀虚卒时多出来的一个黑发少女。
她像一道游弋的影子，在虚卒中穿梭，每一次闪避都贴着利刃的刀锋。
少女灵活的苟命手法一下子就击中了他的心巴。
阿辰脱口而出，“woc没见过的新角色？
!”可惜画面只有几帧，阿辰手慢没截屏到。
［是新的老婆，我purpurpur］［前面的这不是无人区］阿辰轻车熟路的过完新手剧情，来到和卡芙卡告别这里，毫不犹豫的选择了穹。
阿辰：“老祖的含金量懂不懂啊？”
画面中，卡芙卡抬手，指尖缠绕着金色的电芒。
电芒倏地钻进开拓者的胸口，却没有疼痛，只有一种奇异的、被“重启”的错觉。
视野里闪过无数陌生画面：燃烧的列车、冰封的星球、碎裂的星核……它们像被剪碎的底片，在脑海深处一闪即灭。
恒星的冷白光穿过巨大的透明穹顶，像一层薄霜覆在卡芙卡的侧脸上。
她背对星海，指尖轻轻掠过开拓者耳边的碎发——动作慢得像在拆解一枚随时会引爆的雷管，又像在给一段早己写好的剧本补上最后的注脚。
“听我说，小家伙。”
她的声音低而软，带着一贯的笑意，却比平时轻了三分，仿佛怕惊动空气里漂浮的尘埃。
“听我说，当你有机会做出选择的时候，不要让自己后悔……”说到这里，她顿了顿，紫罗兰色的眼眸微微弯起，像在欣赏一件自己亲手打磨的兵器第一次出鞘。
“而我——”指尖从发梢滑到下颌，最终停在颈动脉的跳动处，感受那一下比一下更急促的鼓点。
“——只能陪你走到这里。”
开拓者张了张口，喉咙却像被真空抽走了声音。
卡芙卡收回手，指节藏进长手套的暗影里，仿佛刚才的触碰只是恒星投下的错觉。
“别露出那种表情嘛。”
她笑着后退半步，靴跟敲在金属地面的声音清脆得像断弦。
“以自己的意志，抵达结局吧。”
穹顶之外，星穹列车的轮廓正缓缓掠过舷窗，像银色的鲸群跃出寂静海。
卡芙卡侧身让过那束光，风衣下摆被气流掀起，露出腰间暗红的刀鞘——鞘口空空，早己把最锋利的部分留在了开拓者看不见的地方。
“下次见面，”她转身走向阴影中的传送裂隙，背影被星光拉得很长很长，“——就用你真正的‘选择’来回应我吧。”
裂隙合拢前的最后一瞬，有极轻极轻的一句飘来，轻得像幻觉：“……别让我等太久。”
恒星的光依旧冷白，却有什么东西在开拓者胸腔里滚烫地烧了起来。
［卡芙卡就是妈妈级别的啊！
］［妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈］弹幕里听取妈声一片。
阿辰汗颜，“你们收敛一点，等会进小黑屋了我可不管。”
“……呼吸微弱，三月，准备人工呼吸。”
“啊？
我?不行不行，男女授受不亲，还是丹恒你来吧！”
“还有另一种残暴点的方法，就是让我唔？
唔唔！”
“等等！
他好像醒了？”
在几人的吵闹声中，穹睁开了他暗金色的眼眸。
那颜色像被恒星余烬反复淬炼，既带着初生的澄澈，又沉淀着某种古老的炽烈。
视线尚未聚焦，先撞进另一双同样色泽的金瞳——只是那金色更浅，像掺了一捧晨曦，亮得几乎透明。
少女离他很近。
近到他能看清她睫毛末端细小的分叉，能看清那双金瞳里自己微缩的倒影，还能看清她唇角因为屏息而抿出的浅浅弧度。
她半跪着，发尾垂落，发梢的淡香与冷冽的消毒酒精交织，像一场不合时宜的春雪。
穹的指尖动了动，碰到她腕骨外侧——那里有一道细小而熟悉的旧疤。
疤痕的形状像一弯残月，恰好与他记忆里某个模糊剪影重合。
心脏忽然跳空一拍，仿佛有滚烫的脉冲沿着血管首抵耳膜。
少女眨了一下眼。
那一瞬，穹听见自己的呼吸和她的呼吸重叠，听见她极轻极轻地吸了一口气，像怕惊动什么。
“……嗨？”
她的声音落在耳廓里，像冰湖上第一声裂响，带着不确定。
穹张了张口，喉咙干涩，却发不出声音。
他不知道自己是谁，不知道这里是何处，甚至不知道“穹”这个名字是否真实。
但他知道——眼前这位名少女一定与自己共享过某段被剪掉的底片，共享过某颗燃烧的星球，共享过某列在永夜里穿行的列车。
那是一种无法言说的共振。
像两颗相隔亿万光年的恒星，在各自的轨道上突然同时亮起；又像两条被命运折弯的线，在这一秒终于重新对齐。
米娅垂下眼帘，指尖轻轻碰了碰他。
她的声音比刚才更低，“有不舒服的地方吗？”
穹听见自己的心跳重重落下，像列车长鸣。
妈妈，她关心我，她心里有我。
至此，曾经的玩家与现任主角，正式相遇。
