谢知微睁眼的时候，闻到了沉香。
那味道极淡，混在潮湿的霉味和旧木头的朽气里，却像一根针，精准地刺进她混沌的意识。
她猛地坐起，头一阵发晕，眼前发黑，手扶住床沿才没栽下去。
这屋子低矮逼仄，西壁斑驳，墙角结着蛛网，炕席磨得发白，连褥子都泛着洗过太多遍的灰黄。
窗外天光微亮，估摸着刚过卯时。
她低头看着自己的手——十指纤细，指节泛白，掌心却有薄茧。
不是养尊处优的手，是常年握笔、洗衣、缝补留下的痕迹。
她回来了。
回到父亲死后第三年，家族尚未彻底败落，但己入膏肓的那一刻。
前世她死在王府冷井，尸骨被捞上来时，身上还穿着那件素白绣兰的裙衫。
没人替她收尸，只因她是庶女，是棋子，是连名字都不配被记住的“谢家那位”。
可这一世，她还活着。
十七岁，谢家庶女，生母早亡，无依无靠，连冬炭都要靠嫡母施舍。
她缓缓吐出一口气，指尖无意识摩挲着床板边缘——那里有一道浅浅刻痕，是她幼时偷偷记下的《诗经》句子。
没人知道她识字，更没人知道她读过多少书。
窗外传来争执声。
“婚期定在下月初八，聘礼减三成，这是夫人意思！”
“可大小姐八字与那家少爷犯冲！
算命先生都说了，这婚配不得，主家宅不宁，夫主早亡！”
是管事妈妈的声音，尖利刻薄。
另一个是丫鬟小满，战战兢兢地反驳。
谢知柔的婚事。
谢知微闭了闭眼。
她想起来了。
前世这场婚事，表面是清河崔氏旁支提亲，实则那户人家早己负债累累，靠联姻骗财。
谢家倾尽嫁妆，抬着八抬大轿送人过门，结果婚宴当晚，新郎卷款跑路，留下谢知柔在新房里嚎啕大哭。
谢家颜面扫地，士林讥讽，连带着父亲留下的那点清名也荡然无存。
不出半年，族中长老便以“败坏门风”为由，将谢家逐出宗谱。
而她，谢知微，因曾为嫡姐写过婚书贺词，被王珩在清谈会上当众称赞“才情斐然”，却无人提她姓名。
后来她被送入王府，成了连通房丫头都不如的妾室，最终投井。
她攥紧被角，指甲掐进掌心，疼得清醒。
这次，绝不许重演。
她不是来争宠、争名、争一口气的。
她是来翻天的。
脑中忽然嗡地一响，像有一页旧书被风掀开，一行字浮现在意识深处：三日内，有贵客登门。
她一怔。
这不是记忆，也不是幻觉。
这信息来得突兀，却清晰得不容置疑，像某种预兆，又像命运递来的第一块砖。
谁？
为何而来？
她不知道。
但她知道，这是她的机会。
上一世，她步步退让，以为柔顺能换一线生机。
结果呢？
诗被夺，婚被顶，命被碾。
这一世，她不会再等别人施舍。
她闭上眼，低声对自己说：“这次，我定要护家族周全。”
声音很轻，却像刀劈开雾。
她不是要救谢知柔，也不是要讨好嫡母。
她是借这场婚事，借这个“贵客”，把谢家从坠落的悬崖边，硬生生拽回来。
可她现在什么都没有。
没有权，没有势，连出门都要报备。
她唯一有的，是比别人多活过一次的记忆，和刚刚浮现的预知。
她缓缓起身，腿还有些软，扶着墙走到铜镜前。
镜中女子眉目清丽，唇色淡如樱，眼波似雾，看人时总低着头，像只受了惊的小鹿。
族里那些人，因老爷死后没了依仗，就把咱们这一支赶出了宗谱，知微点头。
她只是个庶女，连在饭桌上说话都要小心翼翼，除非……老爷死后，府门冷落，鲜少有走动的亲戚。
前日，有个商人在门口站了许久，被门房轰走了，谢知微心中微动。
顾才名，谢知微记住了，虽不记得此人具体情况，但既然肯与自家往来，想必是个重情义之人。
而重情义的人，往往也会将这份情义传承下去。
她心头猜测，那‘贵客’或许会找上顾家。
她问周嬷嬷：“府里最近可有异人来拜访？”
周嬷嬷回答：“前日有个商人来过，被门房轰走了。”
“嗯。”
她轻声道，“《女诫》之类的，我想读点。”
周嬷嬷忽然懂了什么，点头。
她没多问，只道“好”。
待姑娘走后，谢知微坐在床边，手指轻轻敲着膝盖。
只有三日了，这场婚事背后暗流涌动，各方猜忌。
她知道有人会借机让外面的人知晓有个‘爱读书的庶女’。
她曾写过情诗、读过诗经，最后却落得如此境地，如今她要用这些知识翻身，为自己和家族铺路。
门女子抬头走路。
她闭上眼，再次默念：这次，我定要护家族周全。
不是祈求，是宣战。
风卷起一片枯叶，拍在窗纸上，像一声轻响，开了条缝。
