他醒来的那天，她甩给我一份离婚协议

我在季家做了三年赘婿。所有人都说我走了狗屎运，娶了云城第一美女季妍。他们不知道，

这三年，我过得连狗都不如。我老婆季妍，睡在主卧，我睡在客房。她跟我说过的所有话，

加起来不超过一百句。她看我的眼神，像在看一件没有生命的家具。

直到我发现她储藏室的秘密。那里面，全是另一个男人的东西。原来，我只是一个替身。

一个给她躺在病床上的白月光——许靖，冲喜的工具。他们甚至，给我改了名字。我本以为，

等他醒了，我就可以拿着钱滚蛋。可我错了。

当他们把一份“自愿捐献协议”和离婚协议一起摆在我面前时，我才明白。我不是替身。

我是为许靖准备的，活体血库和备用零件。他们以为我还是那个任人宰割的窝囊废。

但他们不知道，这三年，我早就在黑暗里，磨好了我的刀。

1.那扇上锁的门结婚三周年纪念日。我系着围裙，在厨房里忙了三个小时。做了四菜一汤。

全是季妍爱吃的。虽然她从来没在我面前，表现出对任何食物的偏好。这些喜好，

都是我从丈母娘罗佩和家里保姆的闲聊里，一个字一个字抠出来的。晚上七点，菜摆上桌。

我给她发了条信息。“饭做好了，等你回家。”信息石沉大海。

我一个人坐在空荡荡的餐桌前，从七点等到十点。桌上的菜，热了三次。最后，凉透了。

我把饭菜倒进垃圾桶，刷了锅，洗了碗，拖了地。做完这一切，十一点。

玄关传来门锁拧动的声音。季妍回来了。她穿着一身职业套裙，

身上带着一股酒气和一种陌生的香水味。不是她常用的那款冷木香。是一种很甜腻的花香。

她看到我，眉毛都没动一下，径直往楼上走。“你吃饭了吗？”我问。她的脚步顿了一下，

没回头。“吃过了。”声音跟她的人一样，冷冰冰的，没什么温度。我看着她的背影，

没再说话。这就是我们结婚三年的日常。相敬如“冰”。我睡二楼客房，她睡三楼主卧。

说是夫妻，其实更像是住在同一屋檐下的陌生人。我习惯了。或者说，麻木了。我走上二楼，

准备回房。经过二楼走廊尽头的那个房间时，我停下了脚步。那个房间，

是这个家里唯一的禁区。门常年锁着。季妍警告过我，不许我靠近。结婚三年，

我一直遵守着这个规矩。但今天，我闻到了。从门缝里，飘出来一丝淡淡的香味。

和季妍今晚身上带回来的那种，一模一样。我的心脏，像是被一只手突然攥紧。

一种说不出的感觉，从心底冒出来。我蹲下身，把脸凑到门缝前。里面的香味更浓了。

混着一股消毒水的味道。很奇怪的组合。我鬼使神差地，伸出手，握住了门把手。冰冷的。

我轻轻拧了一下。门，纹丝不动。我站起身，靠在对面的墙上，盯着那扇门。看了很久。

心里那个叫“怀疑”的种子，一旦发了芽，就开始疯狂地生长。第二天，

季妍和丈母娘都出了门。家里只有保姆和我在。我以上网查资料为由，

跟保姆借了她的笔记本电脑。然后，我把前几天就买好的微型摄像头，

装进了走廊顶上的烟雾报警器里。位置，正对着那扇上锁的门。

2.她的香水味摄像头装好的第三天，我终于等到了机会。那天是周六，我借口公司加班，

很晚才回家。其实我一直把车停在别墅区对面的马路上，盯着家里的动静。晚上九点多，

季妍的车开进了院子。她下车后，没有立刻进主楼，而是在院子里站了一会儿，打了个电话。

我离得远，听不清她说什么。但我看到她挂了电话后，脸上露出了一个我从未见过的表情。

温柔。甚至带着一点点期待。我的手，握着方向盘，指节用力到发白。她在我面前，

永远只有一种表情，那就是没有表情。过了大概半个小时，

一辆黑色的保姆车悄无声息地开了进来。车上下来两个穿着白大褂的男人，还有一个护士。

他们从车上抬下来一个担架，上面盖着白布，看不清是什么。丈母娘罗佩亲自出来迎接，

领着他们，径直走向了那栋我们住的主楼。我看到那群人进去后，立刻发动车子，回了家。

我把车停好，走进客厅。罗佩正坐在沙发上喝茶，看到我，眼皮抬了一下。

“今天怎么回来这么晚？”“公司有点事。”我低着头，换鞋。“嗯，季妍在楼上，

你别去打扰她。”她的语气很平淡，却带着不容置喙的命令。“知道了，妈。”我上了二楼，

回到自己的客房。关上门，我立刻打开笔记本电脑，连接上了那个微型摄像头。画面很清晰。

走廊里空无一人。那扇禁忌之门，依旧紧闭着。我心里有点失望。

难道他们不是去那个房间的？我耐着性子，盯着屏幕。大概过了十分钟，那扇门，开了。

季妍从里面走了出来。她换了一身居家服，神情有些疲惫，但眼神里却有一种满足感。

她关上门，动作很轻。然后，她从口袋里掏出钥匙，重新把门锁上。做完这一切，她才转身，

准备回三楼的主卧。就在她转身的那一刻，我的呼吸停住了。我清楚地看到，

她衣服的肩膀处，有一块小小的湿痕。像是……谁的口水。而且，

我再一次闻到了那股甜腻的香水味。通过电脑的麦克风，微弱地传了过来。

就是她前几天晚上带回来的味道。也就是说，那个味道的源头，就在那个房间里。

那个房间里，到底藏着什么？或者说，藏着谁？季妍走后，我又等了很久。直到凌晨一点，

那两个医生和一个护士，才从那个房间里出来。他们手里提着医疗箱，

看起来像是刚做完一次检查。罗佩送他们下楼。我把电脑合上，躺在床上，睁着眼睛，

看着天花板。一夜没睡。脑子里，全是季妍肩膀上那块湿痕。和那股挥之不去的，

甜腻的香水味。第二天早上，我起床，看到保姆在打扫卫生。我装作不经意地问：“王姨，

家里昨天是不是来客人了？我好像听到有动静。”保姆的表情明显僵了一下，

然后立刻恢复正常。“没有啊，程先生你听错了吧。昨天家里就太太和夫人。”她在撒谎。

她的眼神在躲闪。这个家里，每个人都在瞒着我。有一个巨大的秘密，把我排除在外。

3.监控里的“一家人”我没有再继续追问保姆。我知道问不出什么。这个家里，罗佩是天。

她的话，没人敢不听。我需要更有力的证据。我开始留意季妍和罗佩的通话记录和消费账单。

这不难。作为这个家的“赘婿”，家里的水电网费，各种杂项开支，都是我在处理。

罗佩和季妍的手机套餐，也是我经手的。我登录了网上营业厅，

调出了她们最近三个月的通话详单。一个陌生的号码，频繁地出现在她们的通话记录里。

几乎每天都有。通话时间，大多都在深夜。我把那个号码存了下来，用社交软件搜索。

头像是一个穿着白大褂的医生，背景是云城最大的私立医院，仁安医院。名字叫，李文博。

我又查了她们的信用卡账单。每个月，都有一笔固定的，数额巨大的消费。收款方，

是同一家公司。“维生医疗科技”。我上网查了这家公司，

主营业务是高端医疗设备租赁和特护服务。所有的线索，都指向了医疗。那个房间里，

肯定有一个需要长期护理的病人。而这个人，对季妍和罗佩来说，至关重要。关键是，

这个人是谁？为什么需要藏在家里，而不是住在医院？又过了几天。

我终于看到了那个房间里的人。那天晚上，摄像头记录下了一切。季妍又一次打开了那扇门。

她没有进去。只是站在门口，和一个坐在轮椅上的人说话。那个男人背对着摄像头，

我看不清他的脸。只能看到他穿着病号服，身形消瘦，头发很长，看起来很久没有打理过。

季妍蹲下身，似乎是在喂他吃东西。她的动作很温柔，很有耐心。是我从未见过的样子。

过了一会儿，罗佩也来了。她手里端着一碗药。她们一左一右，围在那个男人身边。

季妍拿着毛巾，细心地替他擦嘴。罗佩则是在一旁，轻声细语地跟他说着什么。那个画面，

看起来就像是……其乐融融的一家人。而我，是个多余的，卑微的闯入者。电脑屏幕的光，

映在我的脸上，一片冰凉。我把视频反复看了十几遍。每一次，心脏都像是被凌迟。原来，

我每天睡的这张床，吃的这口饭，花的每一分钱，都是一种施舍。我是这个家最大的笑话。

她们防我，像防贼一样。她们的温柔，她们的关心，她们的一切，都给了那个房间里的男人。

而我，什么都不是。我把这段视频，拷贝到了一个加密的U盘里。我知道，这还不够。

我需要知道那个男人是谁。我需要知道，我，程舟，在她们这个局里，

到底扮演了一个什么角色。我开始有意识地模仿。我学着季妍的穿着打扮。

她买什么牌子的衣服，我就买同品牌的男装。她用什么味道的香水，我就想办法弄到同款。

甚至，我开始练习她的签名。起初，只是为了发泄心中那股无处可言的愤懑。但渐渐地，

我发现了一个让我毛骨悚然的规律。季妍买的很多东西，都不是给自己的。比如，

她买了很多中性风格的衣服，尺码都比她的大一号。再比如，她买的香水，

很多都是男士香水。她是在……给那个男人买东西。她在按照自己的喜好，打扮那个男人。

更让我不寒而栗的是，我发现，我现在的很多生活习惯，甚至一些小动作，

都和季妍描述中的某个人很像。不是季妍。是罗佩。罗佩有时候会看着我出神，

然后嘴里念叨一句：“真像啊……”以前我以为她说的是我长得像谁。现在我才明白。

她在说我，像那个房间里的男人。她们在按照那个男人的模子，改造我。

4.体检报告上的名字为了弄清那个男人的身份，我决定铤而走险。我知道家里的备用钥匙，

都放在罗佩书房的保险柜里。密码，是季妍的生日。这是我无意中听到的。

我选了一个季妍和罗佩都出门参加宴会的晚上。保姆回自己房间休息了。整个别墅，

安静得可怕。我溜进罗佩的书房，心脏跳得像打鼓。我转动密码盘，输入季妍的生日。

“咔哒”一声。保险柜开了。里面没有多少现金和珠宝。大部分都是文件。

我一眼就看到了那个挂着一串钥匙的钥匙扣。我把它拿了出来。除了钥匙，

我还看到了一个牛皮纸袋。上面什么都没写。我迟疑了一下，还是打开了。

里面是一沓厚厚的体检报告。第一份，是一个叫“许靖”的男人。照片上的男人，很年轻，

眉眼清秀，笑起来很好看。体检日期，是三年前。诊断结果那一栏，写着“颅脑重创，

持续性植物状态”。我的目光，落在了血型那一栏。Rh阴性O型。熊猫血。我的心，

猛地一沉。因为，我也是这个血型。我继续往下翻。第二份体检报告。是我的。或者说，

是一个叫“季靖”的人。照片，用的是我的。但是名字，被改了。跟了季妍的姓。名，

是许靖的“靖”。季靖……我看着这个陌生的名字，手脚冰凉。原来，在她们眼里，

我连自己的名字都不配拥有。我只是许靖的一个影子，一个替代品。

一个姓了季家的……许靖。体检日期，是三年前我“入赘”前。我记得那次体检，

罗佩说是婚前检查，为了优生优育。我当时还觉得她们家挺开明的。现在看来，可笑至极。

她们不是为了优生优育。她们是在确认，“我”这件“货品”的质量。确认我的血型，

我的各项身体指标，是不是和许靖完美匹配。我把两份体检报告并排放在一起。血型，一样。

身高，体重，惊人地相似。甚至连一些生理数据，都相差无几。我终于明白了。

我就是她们为许靖找来的。一个完美的，活生生的，备用身体。只要许靖需要，

我身上的任何一个零件，都可以被拆下来，换到他身上去。我把文件放回原处，锁好保险柜。

拿着那串钥匙，我的手一直在抖。我走到二楼走廊尽头。站在那扇紧闭的门前。

我深吸一口气，把钥匙插进锁孔。转动。门开了。一股浓烈的消毒水味扑面而来。

房间里很暗，只开着一盏昏暗的壁灯。各种精密的医疗仪器，在黑暗中闪着幽幽的绿光。

房间中央，是一张病床。许靖就躺在上面。他闭着眼睛，插着呼吸机，身上连着各种管子。

比照片上更瘦，脸色苍白得像纸。我一步一步走过去。站在床边，我低头看着他。这张脸，

我在镜子里看过无数次。有七八分相像。难怪罗佩总说“真像啊”。她们找我，

恐怕也是费了不少功夫。床头的桌子上，放着一个相框。是季妍和许靖的合照。照片里，

他们穿着校服，笑得很甜。郎才女貌，天生一对。我拿起相框，用指腹轻轻摩挲着季妍的脸。

所以，这三年的冷漠，不是因为她天性凉薄。只是因为，她的所有热情和温柔，

都给了这个躺在床上的男人。而我，不过是一个可悲的冒牌货。我把相框放下。

目光扫过房间的每一个角落。最后，停留在墙角的一个垃圾桶里。里面，

有一个用过的香水瓶。就是我闻到的那个味道。季妍把她的味道，留在了这个房间里。

留给了他。我走出房间，轻轻关上门，重新锁好。钥匙被我攥在手心，硌得生疼。

回到自己冰冷的房间。我坐在黑暗里，一夜没动。天亮的时候，我做了一个决定。

我要拿回属于我的一切。包括我的名字。和我的尊严。5.“程舟，

我们离婚吧”平静的日子，又过了一个月。这一个月里，我表现得和往常一样。上班，下班，

做饭，做家务。像一个完美的，没有感情的机器人。季妍和罗佩，也没有察觉到任何异常。

在她们眼里，我依旧是那个听话、老实、可以随意拿捏的窝囊废。她们不知道，我每天晚上，

都会等她们睡着后，打开电脑，看那个房间的监控。我像一个偷窥者，

看着季妍每天去给许靖擦身体，陪他说话。看着医生定期来给他做检查。

我甚至通过一个做私家侦探的朋友，查到了那个李文博医生的底细。

他是国内顶尖的脑科专家。也是许靖的主治医生。这一个月，许靖的情况，似乎在好转。

他开始对外界的刺激，有了一些微弱的反应。季妍的脸上，笑容也渐渐多了起来。虽然，

那些笑容，没有一次是给我的。我知道，留给我的时间，不多了。他醒来的那天，

就是我这个“替身”被丢弃的日子。该来的，终究还是来了。那天下午，我正在公司上班，

接到了季妍的电话。这是她三年来，第一次主动给我打电话。

我看着手机屏幕上“老婆”两个字，觉得无比讽刺。“喂。”我接起电话，声音很平静。

“你在哪？”她的声音，听起来有些不一样。带着一丝……掩饰不住的喜悦和激动。

“在公司。”“你现在回来一趟，我有事跟你说。”她说完，就挂了电话。是命令的语气。

我放下手机，看着窗外灰蒙蒙的天。该来的，来了。我跟公司请了假，开车回家。一路上，

我的脑子很乱，但又异常的清醒。我在心里，把所有的计划，又重新过了一遍。

确保万无一失。回到别墅。客厅里，季妍和罗佩都坐在沙发上。气氛有些凝重。茶几上，

放着一份文件。我认识，那是离婚协议书。我走过去，没有坐下，只是站着，看着她们。

“坐吧。”罗佩开口，指了指对面的沙发。我依言坐下。“程舟，这三年，

我们季家待你不薄吧。”罗佩看着我，眼神里带着一种居高临下的审视。我没说话。

“你跟季妍，本来就没什么感情基础。现在，也是时候好聚好散了。”她说着，

把那份离婚协议，往我面前推了推。“这是离婚协议。你看一下，如果没有问题，就签了吧。

”我的目光，落在协议书上。上面写得很清楚。我净身出户。作为补偿，他们会给我一笔钱。

五百万。用五百万，买断我三年的青春。买断我身为一个男人的尊严。

买断我这个“备用零件”的……所有权。“为什么？”我抬起头，看着季妍，明知故问。

季妍从始至终，都没有看我一眼。她的目光，一直落在自己那双修剪得完美无瑕的手上。

听到我的问题，她才缓缓抬起眼。那双漂亮的眼睛里，没有一丝愧疚，

只有冰冷的疏离和一丝不耐烦。“没有为什么。”她说，“许靖醒了。”许靖醒了。

短短四个字。像一把锤子，狠狠砸在我心上。虽然早就预料到了，但亲耳听到，

还是觉得喘不过气。原来，我的价值，就建立在一个男人的昏迷之上。他昏迷，

我就是季家的女婿。他醒来，我就是一文不值的垃圾。“所以，”我笑了，笑得有些自嘲，

“我这个冲喜的工具，终于可以光荣下岗了，是吗？”“随你怎么想。”季蒙别过脸，

不想再跟我多说一个字。“程舟，做人要知足。”罗佩的语气，带着一丝警告，“五百万，

够你下半辈子衣食无忧了。别耍什么花样，对你没好处。”她们以为，

我还是那个可以任由她们摆布的程舟。她们以为，钱可以解决一切。我拿起那份离婚协议，

一页一页，看得很仔细。然后，我看到了最后一页，夹着另外一份文件。

标题是：《自愿人体器官捐献同意书》。我的瞳孔，猛地收缩。上面，

需要我“自愿”捐献的，是一颗肾。还有，我的骨髓。以及，协议规定，

在许靖未来需要的时候，我必须无条件为他提供血液。我的血。Rh阴性O型血。万能血。

更是熊猫血。我终于明白了。离婚，只是第一步。他们真正的目的，是要我这条命。

是要把我，彻彻底底地，变成许靖的医疗储备库。

6.我撕了那张纸我拿着那份《捐献同意书》，手抖得厉害。不是害怕。是愤怒。

是滔天的愤怒。原来，在她们眼里，我连人都算不上。我只是一个行走的器官容器。

一个可以随时被抽干的血袋。“这是什么？”我把那份同意书，摔在茶几上，

眼睛死死地盯着罗佩。罗佩的脸色变了变，但很快就恢复了镇定。“小靖的身体，

因为常年卧床，有些器官衰竭了。需要做移植手术。”她的语气，说得那么轻描淡写。

仿佛不是在要我的一颗肾，而是在问我要一件旧衣服。“他的肾衰竭了，关我什么事？

”我几乎是从牙缝里挤出这句话。“程舟！”罗佩的语气严厉起来，“你的血型和配型，

都跟小靖完美匹配。这是你的福气。”福气？我差点笑出声。挖我的肾，抽我的骨髓，