门轴“吱呀”一声响，江祈攥着门把的手顿了顿，先探出头扫过走廊——两轮月亮还悬在天上，银白与淡蓝的光落在石墙上，连影子都透着诡异的规整。
两轮月亮仍旧挂在天上。
那不可能。
他盯了很久，喉咙里发出一阵短促的呼吸声，几乎是笑。
“……梦吧。”
但笑声没持续几秒，就自己碎了。
梦不会有这么长的冷意。
他能闻到空气里的金属味，能感到手心的湿汗。
梦里从不会这么真。
他摸了摸口袋。
空的。
手机还在，却打不开。
屏幕一亮一灭，最后停在一个灰***面上，只有一句陌生语言。
他不认识。
门外的走廊漆黑一片，明明窗外有两个月亮却照不亮地面。
只有尽头那盏油灯在闪，光线在墙面上摇晃，像呼吸。
他小心地走出去，脚下的地板有一点温度。
不是木，也不是石头，更像某种金属——踩上去有极轻的震感。
他往前走。
每一步都小心得像踩在别人的心跳上。
空气静得太干净，他甚至能听见自己血液在耳边流动。
——必须回去。
这个念头在脑子里一遍遍转。
他想起母亲躺在病床上，呼吸机的指示灯还在闪。
“九点，交钱。”
那是他唯一记得的时间。
“九点前要回去。”
他对自己说。
声音很轻，却像在逼自己活着。
他记得来时的路，走廊尽头的门通向外面的主路——只要走出去，总能找到人，找到能联系“现实”的东西。
可当他推开那扇门，冷风裹着灰尘与焚香的味道灌进来时，他整个人都僵在了原地。
可当他推开门时，冷风从门缝灌进来——这不是他认得的任何地方。
一片灰白色的城市铺展开来，街道整齐到诡异，像被谁描在纸上。
屋顶有光在流动，光不是灯，是某种温顺的能量，像雾一样附在墙上。
远处有塔，塔顶悬着一团发光的球体。
那光不停旋转，像在呼吸。
而整座城市……是静止的。
风没吹动，空气没流。
连他吐出的白气都悬在半空。
江祈本能地退了一步。
鞋底踩到什么硬物。
他低头看——那是一片透明的碎片，薄得像玻璃，却散发微光。
他伸手去摸，指尖一触——光屑顺着皮肤蔓延。
那光顺着掌心爬上手腕，一点一点地闪动。
不是烫，是冷。
冷得像被什么在“读取”。
他猛地甩手。
光屑散了。
他盯着自己的手，指尖微微颤。
他有种极度不祥的预感——自己己经不是“完整的人”了。
他抬头望向远处的塔。
那里似乎有声音。
很轻，像在唱什么。
那种声音让他心底发麻，却又奇异地熟悉。
像氧气机的嘀嗒声。
他突然开始跑。
不管方向，不管后果。
他只知道他要“离开这座城市”。
他顺着石路狂奔，鞋底拍击的声音在空荡的街道里回响。
没有人，没有车，没有任何反应。
只有远处塔顶那团光，越来越亮。
跑着跑着，他听见脚步。
不，是回声。
可那回声不是自己的节奏。
一快一慢，像有另一双脚跟着他。
他猛地回头——没人。
他喘着气，手扶着一堵墙。
那墙的触感像皮肤——细腻、温热、会轻微起伏。
他惊得缩回手，背脊发凉。
“这不是梦。”
他喃喃。
“这绝对不是梦……”就在这时，一道女声在背后响起：“你在做什么？”
他僵在原地，回头。
是艾利西亚。
她站在街角，仍穿着白袍，手里拿着那盏油灯。
光线在她脸上晃，像蒙了一层雾。
“你跟着我？”
江祈的声音发干。
“我在值夜。”
她答。
语气平淡，没有情绪。
“值夜？
这地方还分班？”
他笑了一下，声音沙哑，“那太好了，你能告诉我最近的公交站在哪儿吗？
或者——电话、网线、信号塔都行。”
艾利西亚看着他。
她似乎听不懂这些词，但那种听不懂不是愚昧，而是隔着时代的错位。
她缓缓摇头：“你不该离开房间。”
“我不该？
我连这是什么地方都不知道！
我妈在医院——我得回去！”
他上前一步，几乎要抓住她的肩。
艾利西亚没有躲。
只是低声说了一句：“你这样，会被‘光’听到。”
“光？”
她抬头，看向天空。
那团悬在塔顶的光球轻轻一闪。
她的瞳孔也在那一瞬间微微收缩。
江祈顺着她的目光望去。
那光球像在脉动。
一下一下，节奏精准。
下一秒，他看见——那团光里浮现出一张模糊的脸。
那是他自己的脸。
他大脑一片空白。
光球的“呼吸”越来越快，街道的地砖开始震动。
空气里出现细微的嗡鸣声，像无数条金线在擦过空气。
艾利西亚忽然上前，一把抓住他的手腕。
“走！”
“去哪儿？”
“回去！”
她几乎是拽着他跑。
两人冲进小巷，脚步声在石壁间乱撞。
那嗡鸣声从身后追上来，变得低沉又尖锐。
江祈忍不住回头——整条街都亮了。
光从地面生出来，一寸一寸爬上墙壁，像一场倒灌的白色潮水。
“那是什么东西？！”
他吼。
“不是东西。”
艾利西亚的声音被风撕碎，“是它在‘看’。”
“谁？！”
她没有回答。
她拉着他钻进一扇狭窄的门。
门一关，黑暗压下来。
外面的光停在门缝前，像水撞到玻璃。
他们屏息。
那嗡鸣声在门外徘徊，慢慢远去。
艾利西亚终于松开手，声音极低：“你不该出来。
你会被看到。”
江祈靠着墙，大口喘气。
他的胸口起伏得厉害，额头全是汗。
“我……我只是想回家。”
艾利西亚看了他一眼。
那一眼有点像怜悯，又像在看一个被卷入风暴的陌生人。
“家？”
她轻声重复。
“在‘那边’？”
“地球。”
他声音颤着，“我妈还在手术前夜……我得回去。
我还没交钱。”
艾利西亚沉默了很久，终于低声说：“如果你真来自别的地方，那你己经……回不去了。”
江祈的呼吸停了一拍。
“你说什么？”
“别问。”
她转身要走。
他伸手去拦：“告诉我！
你到底知道什么！”
艾利西亚抬起头，眼神里第一次出现一种复杂的痛意。
“——这里的光，不喜欢被人拒绝。”
话音未落，门外的白光再次亮起。
整间屋子被照成一片惨白。
江祈眼前一黑，身体失去平衡，重重倒下。
在失去意识的最后一秒，他听见艾利西亚的声音，在极远的地方，对谁低声说：“他看见了自己的影。
‘光’会记得他。”
——他在冰冷中醒来。
阳光透过窗子，斜斜落在地上。
世界又安静了。
他下意识地摸口袋。
空的。
他想动，可胳膊有些麻木。
他抬手，阳光照在掌心——皮肤下的血管，闪着极浅的一层银光。
他怔了很久，轻轻笑了一下。
那笑声低得几乎听不见。
——
