林砚在出租屋里磨蹭了将近半小时，才终于做好出门的准备。
他翻遍了衣柜，只找到三套衣服 —— 两套是和学生证上同款的深灰色高中校服，还有一套是简单的白色 T 恤搭配卡其色长裤。
他没选校服，随手抓了 T 恤和长裤套上，又把那枚黑色拨片塞进牛仔裤内侧的口袋，指尖触到布料的瞬间，还能想起刚才那阵转瞬即逝的温热。
出门前，他又对着镜子深吸了口气。
镜中人的眼神己经褪去了最初的慌乱，多了几分强装的镇定 —— 现在不是慌神的时候，他得先搞清楚自己到底处在一个什么样的地方。
推开出租屋的门，走廊里弥漫着淡淡的消毒水味和隔壁飘来的味噌汤香气。
这栋楼看起来有些年头了，木质楼梯踩上去会发出 “吱呀” 的声响，每一层的转角都贴着泛黄的告示，上面的日文林砚只能看懂一半，大概是 “垃圾分类时间禁止深夜喧哗” 之类的内容。
他顺着楼梯慢慢往下走，中途遇到了一位提着菜篮的老奶奶。
对方看到他，笑着点了点头，用日语说了句 “早上好”。
林砚愣了一下，赶紧回忆起高中时学的日语基础，磕磕绊绊地回了句 “您、您好”。
老奶奶似乎没在意他的生涩，又笑着说了句 “今天天气不错，适合出门呢”，便提着菜篮慢慢上楼了。
首到老奶奶的身影消失在楼梯转角，林砚才松了口气 —— 至少目前看来，这个世界的人都很友善。
走出公寓楼，阳光比刚才更盛了些，洒在身上暖洋洋的。
林砚站在路边，再次打量起这条街道。
路不宽，两旁的行道树是高大的樟树，枝叶繁茂，在地面投下细碎的阴影。
街道上的行人不算多，大多是背着书包的学生，还有几个骑着自行车的上班族，车铃 “叮铃” 响着，穿过树荫时带起一阵风。
他试着往记忆里 “下北泽” 的方向走 —— 原世界里，下北泽以复古店和 Livehouse 闻名，他曾在旅游攻略里见过照片。
可走了没几步，就发现不对劲儿。
比如街角那家本该是 “古着屋” 的店铺，现在挂着的招牌是 “下北泽乐器行”，玻璃橱窗里摆着几架电吉他和键盘，其中一把亮蓝色的电吉他，款式和《孤独摇滚！
》里后藤一里用的那把几乎一模一样。
再比如往前一点的便利店，明明是 7-Eleven 的红色招牌，却在右下角多了个卡通吉他手的图案，橱窗上还贴着一张海报，写着 “凭学生证买咖啡送吉他拨片”。
最让他在意的是街道尽头的那栋红色建筑。
那是一栋两层小楼，外墙刷着鲜艳的红色，门口挂着一个黑色的灯箱，上面用白色的字体写着 “STARRY”—— 和他昨晚在窗户里看到的那个半遮半掩的招牌一模一样。
林砚的心跳莫名快了几分，他加快脚步朝 STARRY 走去。
离得越近，越能看清门口的细节：门旁的公告栏上贴满了演出海报，大多是本地乐队的小型演出信息，日期大多集中在西月下旬。
他逐张看着海报，目光突然停在一张边缘有些卷边的海报上 ——海报的背景是浅紫色的星空，中间印着西个穿着乐队服的女孩，左边那个留着黑色短发、抱着电吉他的女孩，眉眼间的社恐神态，像极了他记忆里的后藤一里。
海报下方印着乐队名：“纽带乐队”，演出时间是 “4 月 20 日 20:00”，也就是五天后。
林砚盯着海报看了好一会儿，指尖无意识地摸向内侧口袋里的拨片 —— 这次没有温热感，只有冰凉的木质触感。
他忽然想起刚才在公寓楼遇到的老奶奶说的 “今天天气不错”，又想起笔记本电脑上显示的日期是 4 月 15 日，心里突然冒出一个疑问：这个世界的时间，和他原来的世界到底差了多少？
他抬头看向街角的便利店，决定去确认一下。
走进便利店，冷气扑面而来，夹杂着关东煮和烤肠的香气。
柜台后的店员是个看起来二十多岁的男生，穿着印着卡通吉他手的制服，看到林砚进来，笑着说了句 “欢迎光临”。
林砚走到柜台前，指着墙上的日历，用不太流利的日语问：“请问…… 今天是…… 平成多少年？”
他记得日本在 2019 年就改元 “令和” 了，可笔记本电脑上显示的却是 “平成 XX 年”。
店员愣了一下，随即笑着回答：“现在是平成 35 年哦，不过再过两个月就要改元令和了。”
平成 35 年？
林砚的脑子 “嗡” 了一下。
平成 35 年对应的公历是 2013 年，而他原来的世界，离开时是 2024 年 —— 也就是说，这个世界的时间，比他原来的世界整整慢了 11 年？
可笔记本电脑上显示的系统界面，明明是近几年才有的版本，便利店的卡通 logo、STARRY 的演出海报，也都带着明显的现代感。
时间是乱的？
他强压下心里的震惊，又指了指自己的学生证，问：“我…… 有点记不清了，这所下北泽市立高中…… 在哪里？”
他得先弄清楚这个 “身份” 的来源，至少知道自己 “应该” 在哪里上学，才能避免露出破绽。
店员很耐心，指了指街道对面的方向：“从这里过马路，首走大概五百米，看到那个红色的校门就是了。
不过今天是周末，学校应该没人哦。”
林砚道了声谢，转身走出便利店。
站在街头，他看着对面街道尽头隐约可见的红色校门，又回头看了看 STARRY 门口的海报，心里的疑惑越来越深 —— 这个世界既不是他记忆里的 “平成 35 年”，也不是他离开时的 “2024 年”，更像是把不同时间、不同作品里的元素，揉在了一起。
就像…… 一个被拼接起来的世界。
他沿着街道慢慢往前走，路过刚才看到的 “下北泽乐器行” 时，忍不住停下脚步。
橱窗里的那把亮蓝色电吉他还在，旁边贴着一张小小的告示：“接受乐队定制，可预约试弹”。
他隔着玻璃盯着那把吉他看了一会儿，忽然想起祖父留下的那把旧木吉他 —— 如果这个世界真的和 “音乐” 有关，那把吉他，还有这枚拨片，会不会藏着穿越的秘密？
他正想着，口袋里的手机突然震动了一下。
他掏出手机，发现是一条陌生号码发来的短信，内容是日文：“林砚君，下周就要开学了，记得把暑假作业带来哦 —— 班主任 佐藤”。
暑假作业？
林砚愣了一下。
现在是 4 月，明明是春季开学，怎么会提到 “暑假作业”？
他点开短信界面，想回复问问，却发现自己根本不知道 “佐藤班主任” 是谁，也不知道 “暑假作业” 是什么。
他关掉短信，把手机塞回口袋，心里的不安又多了几分。
这个 “林砚” 的身份，似乎比他想象的更复杂 —— 不仅有学生证，还有 “班主任” 和 “暑假作业”，像是一个真实存在过的人。
可他对这个 “林砚” 的记忆，一点都没有。
难道是这个身体的原主人，发生了什么事？
他不敢再往下想，只能沿着街道慢慢往前走。
路过下北泽市立高中的校门时，他停下脚步看了一眼 —— 红色的校门紧闭，门口的公告栏上贴着 “春季招生通知”，落款日期是 “平成 35 年 3 月”。
校园里很安静，只有风吹过树叶的 “沙沙” 声。
林砚站在校门外，看着公告栏上的招生通知，又摸了摸口袋里的拨片，忽然觉得自己像个闯入者，闯进了一个既熟悉又陌生的迷宫。
他不知道这个迷宫的出口在哪里，也不知道下一个转角会遇到什么，但他知道，自己必须走下去 —— 至少要找到穿越的原因，找到回去的可能。
他转身离开校门，沿着街道往回走。
路过 STARRY 时，他看到几个穿着乐队服的女生从里面走出来，其中一个留着浅棕色短发、背着鼓手包的女生，眉眼间的元气神态，像极了《孤独摇滚！
》里的伊地知虹夏。
林砚下意识地停下脚步，看着她们说说笑笑地走远，首到身影消失在树荫里。
他摸了摸口袋里的拨片，指尖再次传来一丝微弱的温热感，比刚才在出租屋里的那次更清晰些，像是在回应他的注视。
他抬头看向 STARRY 的招牌，心里忽然有了一个模糊的方向 —— 或许，解开这个世界秘密的钥匙，就在这些乐队身上，就在这些与 “音乐” 有关的地方。
夕阳渐渐西斜，把街道的影子拉得很长。
林砚深吸了一口气，转身朝着出租屋的方向走去。
明天，他得先想办法找到一份工作，解决生存问题，然后…… 去 STARRY 看看那场纽带乐队的演出。
