手机在课桌上震动了一下，屏幕亮起，照亮了林薇略显疲惫的脸。
是班主任李老师的私信。
“林薇同学，请务必于放学前登录教务系统，核对并确认你的家庭住址。学校近期有重要文件需寄送，地址务必准确无误。”
几乎是同时，手机又震动了一下。这次是学校的官方群发短信：
“市第一中学通知：全体同学请即日起登录教务系统更新并确认家庭信息，事关后续体检报告及重要通知寄送，如有错漏请及时修正，截止日期本周五下午5点。”
两条信息，像两枚细小的针，猝不及防地刺破了林薇努力维持的平静假象。她的心脏猛地一缩，握着手机的手指瞬间冰凉，指节因为用力而微微泛白。
完了。
这两个字像惊雷一样在她脑海中炸开。
教室里嘈杂的背书声、同学的嬉笑声仿佛瞬间被拉远，隔着一层厚厚的、名为恐惧的玻璃。她唯一能清晰听见的，是自己失控般狂跳的心跳，咚咚咚，撞击着耳膜，也撞击着她那个隐藏至深的秘密。
她的教务系统里，“家庭地址”那一栏，清晰地、讽刺地并列着两个地址：
家庭住址主要：[A市市中心，龙腾苑别墅区，B7栋]
家庭住址备用：[A市城西区，幸福里小区，3单元402室]
一个，是位于城市黄金地段、象征着财富与地位的顶级豪宅区。
另一个，是位于老旧城区、设施陈旧、鱼龙混杂的普通居民楼。
这两个地址，代表着她截然不同的两个世界，是她小心翼翼、拼尽全力试图分割开的两段人生。而现在，学校的两条短信，像一双无情的大手，正准备将她精心伪装的保护壳狠狠撕开。
“薇薇，你怎么了？脸色这么白？”同桌周晓晓关切地推了她一下。
林薇猛地回神，挤出一个比哭还难看的笑容，“没……没事，可能有点低血糖。”她慌忙将手机屏幕按熄，仿佛那样就能将那个可怕的秘密重新隐藏起来。
她不能让人知道，尤其是不能让班上的同学知道。在大家眼里，林薇是安静的，有点神秘的，成绩中上的女孩。他们或许会猜测她的家庭普通，但绝不会想到，她每周一到周四住在城西破旧的小房子里，扮演着母亲王秀娟的乖女儿；而周五晚上到周日，则要换上得体的衣服，乘坐公交车跨越半个城市，回到那个奢华却冰冷的“家”，扮演父亲周伟强“体面”的女儿。
这两个身份，她切换了整整三年，从初中到高中。她以为能一直这样维持下去，直到毕业，远走高飞。
可现在……
“林薇，李老师让你去一趟办公室！”课代表在门口喊了一声。
该来的，终究还是来了。该来的，终究还是来了。
林薇深吸一口气，强迫自己镇定下来。她整理了一下校服，站起身。每一步都像是踩在棉花上，又像是行走在刀尖。走廊尽头的教师办公室，此刻仿佛成了审判庭。
办公室的门虚掩着。她抬手，轻轻敲了敲。
“请进。”李老师的声音传来。
林薇推门进去。李老师正坐在电脑前，屏幕上赫然是教务系统的界面。她的心瞬间提到了嗓子眼。
“林薇啊，过来坐。”李老师推了推眼镜，目光从电脑屏幕移向她，带着明显的困惑和严肃，“我刚刚看了一下系统里你登记的家庭信息……你这个地址，是怎么回事？”
他指着屏幕：“龙腾苑别墅区，还有……幸福里小区。这两个地方，可是一个在天上，一个在地下啊。哪个是你现在实际居住的地址？这可不是开玩笑的，关系到重要文件的寄送，必须准确。”
林薇的喉咙发紧，手心沁出冷汗。“李老师……我，我可能是当初登记的时候弄错了……”
“弄错了？”李老师的眉头皱得更紧了，“两个地址都填了，还分别标注了‘主要’和‘备用’，这不像是不小心弄错的样子。林薇，你是不是有什么特殊情况？”
特殊情况？她有的何止是特殊，简直是荒诞。
她的父亲周伟强，在她小学时凭借机遇和手腕发家，跻身新贵，随后便嫌弃无法融入上流社会的发妻王秀娟，最终离婚。他很快再婚，娶了一位年轻漂亮的妻子，住进了龙腾苑的别墅。而母亲王秀娟，则带着她搬回了城西的老房子，靠着微薄的收入和父亲偶尔施舍的、并不稳定的抚养费度日。
父亲需要她这个女儿维持表面“家庭和睦”的形象，尤其是在面对他的生意伙伴和新岳父家时。母亲则视她为唯一的寄托和希望，是她灰暗人生中仅存的光亮。为了同时满足父母的需求，也为了保护母亲脆弱的情感，她开始了这场长达数年的“双面人生”。
“我……”林薇张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。解释？如何解释？难道要说自己父母离异，自己周旋于两个家庭之间吗？她不敢想象那之后同学们会用什么眼光看她——同情、好奇，或者更糟，是鄙夷。
李老师看着她苍白的脸和闪烁的眼神，叹了口气，语气缓和了一些，但态度依旧坚决：“林薇，老师理解你可能有些难处。但学校有规定，信息必须真实准确。这样吧，为了彻底搞清楚情况，也为了更好地了解你的成长环境，我决定对你进行一次家访。”
家访！
林薇的瞳孔骤然收缩。
“两个地址，我都会亲自去一趟。”李老师的话像最后的判决，敲碎了她所有的侥幸，“你回去跟两边家长都沟通一下，时间就定在这周五下午和晚上。我们先从……嗯，先从龙腾苑开始吧，毕竟你填的是主要住址。”
从龙腾苑开始？让李老师先去那个富丽堂皇，却感受不到多少温暖的“家”？去见那个威严的、永远把体面放在第一位的父亲，和他那位笑容客气却疏离的继母？
然后再去幸福里那个拥挤、杂乱，却充满妈妈关爱和油烟味的小家？去看妈妈因为操劳而粗糙的双手，听邻居用大嗓门谈论家长里短？
不！绝对不行！
这两个世界一旦被放在一起对比，被***裸地摊开在老师面前，她所有的伪装，所有的平衡，都会在瞬间土崩瓦解。她无法承受那种审视的目光，无法面对可能随之而来的流言蜚语，更无法想象母亲知道真相后会有多伤心——母亲一直以为，她是心甘情愿、大部分时间都陪在自己身边的。
“老师，能不能……”她试图做最后的挣扎。
“这是决定，不是商量。”李老师打断她，语气不容置疑，“好了，你先回去上课吧，记得通知家长。”
林薇不知道自己是怎么走出办公室的。走廊上的光线刺得她眼睛生疼，周围的喧嚣再次变得模糊。她靠在冰冷的墙壁上，感觉自己像一条被抛上岸的鱼，窒息感排山倒海般袭来。
她颤抖着手拿出手机。通讯录里，那两个被她置顶，却备注极其简单的联系人，此刻像两块烧红的烙铁，烫得她几乎拿不稳手机。
爸爸 - 龙腾苑
妈妈- 幸福里
指尖在冰冷的屏幕上悬停，颤抖。巨大的恐惧和一种破罐子破摔的绝望交织在一起。她闭上眼，几乎是凭着一种自毁般的冲动，同时按下了两个名字的拨打键。
她知道自己这样做很蠢，很冲动，但这突如其来的双重压力，让她的大脑一片空白，只剩下本能——一种同时向两个源头求救，或者说是……同时引爆的本能。
“嘟……”
“嘟……”
听筒里传来同步的等待音，一声，又一声，敲打着她紧绷的神经。
然后，几乎是同一时刻，两边的电话都被接听了。
“喂，薇薇？”电话那头，父亲周伟强的声音带着一丝惯常的不耐烦，背景音是低沉的电视新闻声。
“薇薇，怎么了？这个时间打电话？”母亲王秀娟的声音则充满了关切，隐约还能听到厨房里炒菜的滋啦声。
林薇深吸一口气，用尽全身力气，对着两部手机，声音干涩得像是在砂纸上磨过：
“爸，老师想去你那边看看。”
“妈，老师也要去你那儿。”
话音落下的瞬间。
时间仿佛凝固了。
电话两头，陷入了死一般的寂静。连背景音似乎都消失了。
紧接着，几乎是毫秒不差地，两个听筒里，同时传来一声清晰、尖锐、令人心悸的——
“砰啷！”
那是瓷器或者玻璃制品，猝然从高处跌落，与坚硬地面猛烈撞击后，粉身碎骨时发出的、极具穿透力的碎裂声。
一模一样的声音，隔着手机听筒，从这座城市一东一西、天差地别的两个空间里，同时迸发出来，尖锐地刺穿了林薇的耳膜，也刺穿了她摇摇欲坠的世界。
她僵立在原地，双手各举着一部手机，像是被施了定身咒。
窗外阳光正好，校园里的梧桐树叶被风吹得沙沙作响。
可她的世界里，只剩下那两声遥远的、同步的、象征着某种平衡被彻底打破的碎裂声，在无尽地回荡、撞击。
一切都碎了。
伪装，平静，还有她那小心翼翼维持的，两个家。