顾言盯着离婚申请表格，手却不自觉拿起了冰箱上贴满的便利贴。温阮坐在沙发上，
眼眶泛红：“把它们读完，我们就好聚好散。”他总觉得三年婚姻只剩敷衍和疏离，
可当目光落在“他胃不好，记得煮小米粥”“今天他说累，别打扰他”的字句上，
那些被他无视的关心，正带着温柔，一点点唤醒他沉睡的在意。
1 申请表旁的便利贴离婚协议书摊在木质茶几中央，黑色签字笔的笔帽被顾言转得飞快，
塑料与桌面碰撞的声响，在寂静的客厅里格外刺耳。温阮坐在对面的沙发上，后背挺得笔直，
像是在强行支撑着什么。她没化妆，素净的脸上只剩苍白，
眼下淡青的痕迹藏不住连日的疲惫，唯有眼眶红得发亮，像浸在水里的樱桃，
轻轻一碰就会落下泪来。“想好了？”顾言终于停下转笔的动作，声音有些干涩。
话出口他才觉得多余，桌上这份打印得整整齐齐的协议，就是最明确的答案。温阮没看他，
目光落在茶几角落那叠便利贴上，声音轻得像羽毛：“把它们读完，我们就签。”顾言皱眉。
结婚三年，温阮总爱写这些东西，冰箱门上、玄关柜上、甚至他的公文包夹层里，
随处可见她娟秀的字迹。从前他只当是女人的小矫情，有时匆匆扫过，有时干脆视而不见，
从未认真读过一句。他伸手拿起最上面那张，鹅黄色的便利贴边角有些卷翘，
显然被反复摸过。上面只有一行字：“明天降温，他的围巾在衣柜第三层。
”字迹末尾画了个小小的太阳，带着点笨拙的可爱。顾言的心猛地一沉。
他想起上周那阵突如其来的寒潮，出门时他随口抱怨了句冷，温阮让他等一等，
转身就去衣柜翻找。可他当时急着去公司开早会，摆摆手说“来不及了”，就匆匆出了门，
完全没注意到她手里攥着的灰色围巾，和眼底一闪而过的失落。“这有什么好读的？
”他强装镇定，把便利贴放回原处，指尖却控制不住地发紧，“温阮，
我们之间的问题不是这些小纸条能解决的。”“是解决不了。”温阮终于抬眼看他，
泪水在眼眶里打转，却倔强地没掉下来，“但这些，是我这三年里，没说出口的话。顾言，
你从来没听过，也从来没看见过。”她的声音里带着委屈，像针一样扎进顾言心里。
他张了张嘴，想说自己不是故意的，想说最近公司事多压力大，可话到嘴边，
却怎么也说不出口。茶几上的离婚协议书还在静静躺着，白纸黑字格外刺眼。
而那叠五颜六色的便利贴，此刻却像有了重量，压得他喘不过气。顾言深吸一口气，
重新拿起那张鹅黄色的便利贴，这一次，他放慢了速度，一字一句地读了出来。
2 第一张贴的暖意顾言捏着那张鹅黄色便利贴，指腹反复摩挲着卷翘的边角，
娟秀字迹里的温度，正透过薄薄的纸页，一点点渗进他冰凉的指尖。温阮依旧坐在沙发上，
双手紧紧攥着抱枕边缘，指节泛白。她看着顾言低头的模样，眼眶又热了几分，
却强迫自己移开视线——这三年，她等过太多次这样的专注，可惜从前他的目光，
从来不在她写的字上。“这张……是上周三写的。”温阮的声音带着一丝不易察觉的颤抖，
“前一天晚上看天气预报，说第二天要降温十度，你有轻微的风湿，一冷膝盖就会疼。
”顾言的心猛地一揪。他确实有风湿，那是年轻时创业，
在潮湿的仓库里熬了半个月落下的病根。这件事他只跟温阮提过一次，没想到她记了这么久。
他想起那天早上，他急着出门，温阮追在他身后，手里拿着那条灰色围巾，
语气带着恳求：“顾言，外面真的很冷，把围巾带上吧。
”可他当时满脑子都是公司的项目会议，不耐烦地挥了挥手：“别啰嗦了，我赶时间。
”说完就砰地一声关上了门，完全没看到温阮僵在原地的身影，和她手里慢慢垂下去的围巾。
“那天你回来的时候，脸色很不好，膝盖也在隐隐作痛，对不对？”温阮的声音轻轻响起，
带着一丝苦涩，“你以为你掩饰得很好，可我看出来了。晚上我给你用热毛巾敷膝盖，
你说不用，说自己没事，可我明明看到你疼得皱起了眉头。”顾言的喉结动了动，
想说些什么，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。他低头看着手里的便利贴，
那个小小的太阳图案，此刻在他眼里变得格外刺眼。他一直以为温阮的关心是多余的唠叨，
却不知道那些看似琐碎的叮嘱里，藏着她满满的在意。他慢慢放下那张鹅黄色的便利贴，
伸手拿起第二张。这张是天蓝色的，上面写着：“他今天要陪客户喝酒，
记得泡一杯蜂蜜水放在床头。”字迹末尾画了一颗小小的星星，同样带着点笨拙的可爱。
顾言的目光落在“蜂蜜水”三个字上，
脑海里浮现出一个模糊的画面：有天晚上他喝得酩酊大醉回到家，温阮扶着他躺下，
转身去了厨房。等他迷迷糊糊醒来时，床头果然放着一杯温热的蜂蜜水，
杯壁上还贴着一张小小的便签，写着“趁热喝，解解酒”。可当时他醉得厉害，
喝完水就倒头睡了，第二天醒来，完全忘了这件事，甚至还因为宿醉头疼，对温阮发了脾气。
“这些……都是你每天记下来的？”顾言的声音有些沙哑，带着难以置信。
温阮轻轻点了点头，泪水终于忍不住滑落：“我怕我忘了提醒你，也怕你嫌我烦，
所以就写下来贴在你能看到的地方。可顾言，你从来都没认真看过一眼。
”顾言看着温阮脸上的泪水，心里像被什么东西狠狠撞了一下，疼得他喘不过气。
他终于明白，这三年来，不是温阮的关心太少，而是他自己，把那些温柔和在意，
都当成了理所当然，甚至视而不见。3 被遗忘的养胃叮嘱天蓝色便利贴从顾言指间滑落，
他的目光立刻被下一张浅粉色的便签吸引——那是温阮最爱的颜色，边角被磨得泛白，
显然贴在冰箱上有些时日了。“他胃不好，明天早上记得煮小米粥，少放糖。”短短一句话，
像根细针精准扎进顾言的胃里，唤醒了他深埋的记忆。他的胃病是老毛病，
大学时为了赶设计稿，经常一天只吃一顿饭，久而久之落下了病根。结婚那天，
他随口跟温阮提过一句“以后可得靠你监督我吃饭了”，那时只当是句玩笑，
现在才知她真的记了三年。“你总说外面的早餐方便，可油条豆浆太油，包子馅又偏咸，
根本不适合你胃。”温阮的声音从沙发那头传来，带着几分无力的委屈，
“我试过每天早起给你煮小米粥，你却总说赶时间，要么一口不碰，
要么皱着眉喝两口就放下。”顾言喉结滚动，指尖攥着便利贴微微发颤。
他想起去年冬天的一个早晨，温阮顶着黑眼圈从厨房出来，手里端着一碗冒着热气的小米粥，
粥面上还卧着一个完整的溏心蛋。他当时正急着去见一个重要客户，
看都没看就抓起公文包：“来不及了，你自己吃吧。”转身时，
他似乎瞥见温阮眼里的光暗了下去，可那时的他，满心都是工作，根本没放在心上。
“有次你加班到凌晨，回来吐得厉害，说胃疼得直冒冷汗。”温阮的声音带着哭腔，
泪水再次模糊了视线，“我连夜给你找胃药，又用热水袋给你暖着胃，守到你睡着才敢回房。
第二天早上，我特意煮了你爱喝的南瓜小米粥，你却只说‘不用这么麻烦’，
然后拿着面包就走了。”顾言的心像被重物碾压，钝痛难忍。
他一直以为温阮的付出是理所当然，却忘了那些看似简单的小米粥里，
藏着她凌晨五点的闹钟，藏着她小心翼翼的叮嘱，藏着她日复一日的牵挂。
他低头看着便利贴，字迹末尾那个小小的粥碗图案，
此刻显得格外刺眼——那是温阮特意画的，她说这样他看到就会想起要喝粥，
可他却一次都没留意过。他伸手想去拿第四张便利贴，手指却顿在了半空。
原来那些被他忽略的日常，那些他以为的“麻烦”，都是温阮用真心攒下的温柔。
他突然不敢再读下去，怕自己会忍不住后悔，怕自己会发现，这三年来，
他错过的远比想象中更多。4 贴在手机壳后的便签顾言的手指悬在半空，迟迟没有落下。
浅粉色便利贴带来的愧疚还在胸口翻涌，他不敢想象，接下来的便签里，
还藏着多少被自己辜负的温柔。“还有一张……在你手机壳后面。”温阮的声音很轻，
带着一丝不易察觉的期待，又藏着几分绝望的克制，“你从来没发现过，对不对？
”顾言猛地一怔，下意识摸向自己的手机。黑色的手机壳用了快一年，边缘已经有些磨损，
他每天拿在手里无数次，却从未想过里面还藏着东西。他小心翼翼地抠开手机壳，
一张小小的白色便签掉了出来，因为被夹得太久，边角已经有些泛黄。
上面的字迹比之前的更小巧，更用力，
像是写的时候用了全身的力气：“今天他跟合作方吵架，回来脸色很差，别问太多，
给他泡杯热茶就好。”字迹末尾没有画可爱的图案，只有一个浅浅的泪痕印，
晕开了几个字的墨色。顾言的心脏像是被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他清楚地记得这一天——三个月前，他跟一个合作了很久的客户闹掰，对方不仅撕毁了合同，
还说了很多难听的话。他憋着一肚子火回到家，温阮像往常一样迎上来，刚想问他怎么了，
就被他没好气地打断：“别烦我！”他摔下公文包就冲进了书房，关上门独自生闷气。
过了一会儿，门口传来轻轻的敲门声，温阮端着一杯热茶走进来，
小心翼翼地放在桌上：“喝点茶暖暖身子吧。”他当时正心烦意乱，连头都没抬，
只冷冷地说了句“拿走”。温阮没说话，默默放下茶杯，轻轻带上了门。现在想来，
那天温阮肯定是看出了他的不对劲，却怕触碰到他的情绪，所以才没敢多问。
她把关心写在便签上，藏在他最常接触的手机壳后面，希望他能看到，
又怕他看到后会不高兴。那张小小的便签，承载的是她满满的心疼和小心翼翼的体谅。
“那天晚上，你在书房待了很久。”温阮的声音带着哽咽，“我不敢进去打扰你，
只能在客厅等着，每隔半小时就去给你换一杯热茶，怕茶凉了伤胃。直到凌晨一点，
你出来喝水，看到桌上的热茶，只是皱了皱眉，什么都没说。
”顾言紧紧攥着那张泛黄的便签，指腹反复摩挲着那个浅浅的泪痕印。他终于明白，
温阮不是不关心他，而是她的关心，从来都不是轰轰烈烈的表达，而是润物细无声的陪伴。
她把所有的情绪都藏在这些小小的便签里，藏在那些被他忽略的细节里，默默地守护着他，
却从未被他真正看见。他抬头看向温阮，她的眼睛依旧红红的，脸上带着疲惫，
却还是倔强地看着他。顾言的喉咙像是被什么堵住了，千言万语涌到嘴边，
最终只化作一句沙哑的“对不起”。5 没说出口的“担心你”“对不起”三个字落地时，
顾言看见温阮的肩膀轻轻颤了一下，她别过脸，用手背飞快擦了擦眼睛，
像是不愿让他看见自己的脆弱。顾言攥着那张泛黄的便签，指尖的温度几乎要将纸页焐透。
他弯腰从茶几底下又抽出一张，是淡绿色的，带着点春天的气息，上面的字迹却有些潦草，
像是写得很急：“他今天去外地出差，那边有暴雨，记得提醒他带伞，路上注意安全。
”这句话像一把钥匙，瞬间打开了顾言记忆的闸门。那是两个月前，
公司派他去邻市谈一个重要项目，出发前一天晚上，天气预报说那边会有大暴雨。
温阮在他收拾行李时，反复叮嘱他要带伞，要注意路况，他却觉得她太啰嗦，
敷衍地应了两声就把她推出了房间。“那天早上你走得早，我还没来得及跟你说清楚，
你就已经出门了。”温阮的声音带着一丝无奈，“我怕你忘了带伞，又怕你开车分心，
只能把提醒写在便签上，贴在你公文包的夹层里，想着你到了地方拿文件时能看到。
”顾言猛地想起，那天他到了邻市，果然下起了瓢泼大雨。他下车时才发现自己没带伞，
狼狈地冲进酒店时，浑身都湿透了。后来他在公文包里找文件，
无意间摸到了这张淡绿色的便签，可当时他只扫了一眼，就随手扔在了一边，
甚至还觉得温阮小题大做——不就是一场雨吗，有什么好担心的。
“我那天一直在看天气预报，也一直在刷你那边的路况。”温阮的声音越来越低，
带着难以掩饰的委屈，“看到新闻说高速上出了车祸，堵车堵了好几个小时，
我吓得心脏都快跳出来了，赶紧给你打电话，你却只说‘在忙’，就匆匆挂了。
”顾言的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得他呼吸都变得急促起来。
他想起那天接到温阮电话时，他正在跟客户谈合作，觉得她的电话来得不是时候，
语气很不耐烦。挂了电话后，他就把这件事抛到了脑后，
完全没考虑到电话那头温阮焦急不安的心情。他低头看着那张淡绿色的便签，