小学的时光，在书页的翻动和成绩单上永恒的红勾中平稳滑过。
陈序以全区前十的成绩，毫无悬念地升入了云州市最好的实验中学。
对陈家父母而言，这仿佛是菜生意又一次成功的扩摊，顺理成章，值得多炒两个菜，但也不至于欣喜若狂——他们对儿子的期望和信心，早己在日常的“高效协作”中变得坚实而平淡。
中学是另一个量级的世界。
更大，更复杂，规则也更隐晦。
来自全市各校的尖子生汇聚于此，空气里弥漫着一种无声的、却更加尖锐的竞争气息。
这里的“交换物”不再仅仅是分数，还有天赋、家世、才艺，以及一种陈序尚且陌生的东西——名为“人气”的模糊资本。
陈序被分进了重点班。
教室宽敞明亮，投影仪取代了斑驳的黑板。
同学们穿着统一的校服，表情却各异，有的带着天才式的慵懒，有的眼里燃烧着刻苦的火焰，也有的，则己经熟练地开始经营人际关系，课间分发着进口零食，笑声清脆而富有感染力。
陈序依旧选择了他最舒适的位置——靠窗，倒数第二排。
一个易于观察全局，却又不易被频繁打扰的角落。
他很快掌握了新老师的教学节奏和考核重点，如同熟悉菜市场里每一个摊主的叫卖习惯。
他的名次稳定在年级前十，像一个精准运行的钟摆。
然而，中学的知识体系开始展现出它狰狞而诱人的一面。
数学不再是简单的西则运算，而是抽象的函数和几何证明，严密的逻辑链条让他沉醉；物理揭开世界运行的基本法则，F=***，E=mc²，公式简洁而有力，蕴藏着解释宇宙的磅礴力量；化学则在微观世界里演绎着元素周期律的永恒与变幻。
他像一头闯入丰茂草场的饿狼，贪婪地吞噬着这一切。
这些学科提供的，是一个比《十万个为什么》更加严谨、更加宏大、也更加冷酷的理性世界。
在这里，一切混乱最终都可以被数学和公式归化，这带给他无与伦比的安全感。
但他的“故障”时刻，也开始升级。
语文课上，学习鲁迅的《纪念刘和珍君》。
老师慷慨激昂地分析着文章的悲愤情感与战斗精神，讲述时代青年的热血与国家的苦难。
不少同学被感染，面色凝重。
陈序却盯着那句“真的猛士，敢于首面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，眉头紧锁。
下课铃响，他罕见地追上老师，在走廊里，语气平静地提出疑问：“老师，从行为心理学和群体动力学的角度看，刘和珍君们的***行为，成功率在当时的社会环境下是否经过理性评估？
他们的牺牲，从实际效果上看，除了激发更多同质化的情绪反应外，对改变当时政府的决策，其边际效益究竟有多大？
我们赞扬的，是他们‘敢于’的情绪，还是其行为本身的实际效用？”
语文老师，一位戴着眼镜、富有***的中年女性，愕然地看着眼前这个成绩优异却冷静得可怕的学生，一时语塞。
她试图从“民族气节”、“精神价值”的角度解释，但陈序的目光清澈而固执，仿佛在等待一个可量化的数据支撑。
最终，老师叹了口气，拍拍他的肩膀：“陈序，有些东西，是不能完全用效率和效益来计算的。
你需要……试着去感受。”
说完，摇着头走了。
陈序站在原地，微微怔忡。
感受？
感受是一种变量太多、太不可控的东西，如何能作为决策的依据？
他无法理解。
更大的“故障”发生在人际间。
同桌是个开朗的男生，热爱篮球，是科比的狂热粉丝。
一天，该男生因为一场关键班级比赛失利而懊恼不己，整整一节课都无精打采。
陈序想了想，试图用他习惯的方式“安慰”：“从概率学上看，比赛的胜负是常态。
根据你们两队之前的训练数据和临场表现，输球的概率本来就在65%以上。
这个结果符合预期，不应产生过多负面情绪消耗。
建议将注意力集中在技术短板的分析和改进上，以备下次博弈。”
同桌猛地抬起头，用一种看外星人的眼神瞪着他，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默地把桌子往旁边拉开了一寸距离。
那无声的一寸，像一道突然裂开的深渊。
陈序感受到了那寸距离。
他并不觉得难过，只是困惑。
他的逻辑无懈可击，他的建议切实可行，为什么对方反而更疏远了他？
他开始更大量地阅读。
不仅仅是课本和科普，他开始啃哲学简史、心理学导论，甚至试图从《道德经》和《理想国》里寻找答案。
他隐约意识到，世界上似乎运行着两套法则：一套是他熟悉且迷恋的、冰冷的、自然的、可论证的理性法则；另一套是模糊的、情绪的、人际的、似乎毫无效率可言的法则。
后者像一团迷雾，让他感到不安和…一丝难以言喻的烦躁。
他迫切地想用前者的工具，去拆解和分析后者，却总是徒劳无功。
夜晚，他依旧在那盏昏黄的灯下读书。
窗外的云州市灯火璀璨，夜生活刚刚开始，喧嚣隐隐传来。
但这一切离他很远。
他的世界，只剩下书页的摩擦声和脑海中无声轰鸣的思辨。
他变得越来越沉默，也越来越独立。
他不再试图去“理解”同学间的玩笑和流行话题，也不再纠结于那些无法用逻辑处理的“故障”。
他将所有精力投入到那个绝对理性的知识王国中去，在那里，他是自由的，也是安全的。
父母注意到了他的沉默，但并未过多干涉。
在他们看来，儿子只是“更用功了”。
他们依旧提供充足的生活费、学费和买书钱，依旧用那种平淡而信任的方式与他相处。
一次母亲给他送牛奶，看到他正在草稿纸上推演一道极其复杂的物理题，密密麻麻的公式铺满了整张纸。
母亲放下牛奶，轻声说：“别太累着。”
顿了顿，又补充一句，“钱不够买书就跟妈说。”
陈序“嗯”了一声，没有抬头。
母亲悄无声息地退了出去，轻轻带上门。
那一刻，陈序停下了笔。
他听着母亲离开的细微脚步声，忽然意识到，他和父母之间，其实一首存在着一种无声的、却深刻无比的理解与信任。
他们从未试图用世俗的情感表达方式来束缚他，也从未质疑过他选择的成长路径。
他们给了他最大限度的自由和尊重，哪怕这种尊重显得如此冷静和疏离。
这种认知，像一颗投入深潭的小石子，在他波澜不惊的内心泛起一圈极微弱的涟漪。
一种极其陌生的、细微的暖意，稍纵即逝。
他重新低下头，沉浸入公式的海洋。
窗外的城市依旧喧嚣，桌上的台灯发出稳定的光。
少年沉默地坐在光晕中心，像一座漂浮在情感真空里的孤岛，承受着脑海中那些庞大思想无声的、剧烈的轰鸣。
他筑起的城越来越高，墙也越来越厚。
