妻子查出胰腺癌晚期，医生说，剩下的时间不超过三个月。治疗花光了所有积蓄，
每天骑着小电驴给妻子送饭。妻子因化疗脾气暴躁，总是摔东西。这样的日子，
一过就是三年。1我不吃！没胃口！叮铃咣啷，饭盒被张娥掀翻在地，
豆大的汗珠从她光秃秃的头上不断滑落。周围的仪器发出有节奏的滴滴声，
我平静地捡起地上的饭盒。东西还是要吃的，不然怎么好得起来。戴羿，
你还不明白吗？我得的是癌症，不可能好起来了。张娥强忍着疼痛，细小的声音传出。
让我死让我死求求你了戴羿！让我死！张娥咆哮着对我吼出了这句话。
对不起戴羿，我太痛了咱不治了，让我死好不好？
张娥发白的嘴唇颤抖着说出了这句话。我平静地走到病床前，操作镇痛泵开始送药。
张娥的嘴角白得发紫，嘴里不停地呢喃，戴羿，戴羿，如果我死了，
你要想办法把我埋到月亮上。随着镇痛泵发出呜呜的声音，她的额头逐渐舒展开，
然后沉沉地睡去。我叫戴羿，一个平凡的外卖员。我的妻子张娥，
三个月前被查出胰腺癌晚期。被称为癌症之王的胰腺癌，一般存活时间只有 3-6 个月。
但这样的日子，我已经经历三年。这一切，都要从三年前说起。2戴羿，我们离婚吧。
张娥平静地说出这几个字。我强忍住眼中的泪水，将她拥入怀中。你滚啊，离婚，离婚，
呜呜呜张娥一边想要挣脱，一边说着离婚，然后趴在我的怀里哭了出来。
那是在一次相亲宴上。张娥的长辈们用审视的目光看着我，我正襟危坐着。
别看我这侄子是送外卖的，但是一月可不少挣，好的时候有一万多呢。而且，
我这侄子也是实在人。不像有的孩子那样，一点都不干脆，来，侄子干了！说罢，
我大伯半杯酒下肚。我尴尬地端起酒杯，也喝了半杯。好！你看，你看，我就说吧，来，
再来！呲，哈～大伯，咱......我慢点喝几个字还没说出来，
大伯又是半杯下肚。我无奈地又陪着喝了半杯。晕晕乎乎间，我看向今天的主角。
圆圆的脸蛋，齐肩长发，嘴巴里鼓鼓地包着一坨红烧肉，眼睛还盯着桌上的排骨。噗
我一个没忍住，笑出声来。我连忙往嘴里扒了一口饭，悄悄地抬头看了看，还好没人注意到。
我大姨说，你喝酒凶得很，不行，我爸就是喝酒死的。哎哟，大伯你误我啊，
我平时不喝酒的。那天，是因为我大伯喝了，他是长辈，我作为晚辈的，必须得作陪，
不然不礼貌。真的？真的！好吧，我相信你，不过，我不喜欢抽烟的男生，
我受不了烟味。那你放心，我们家都不抽烟，我爸也不抽，我也受不了烟味儿。
那好吧，那就相处了看看咯我叫张娥，爸爸妈妈离婚之前，妈妈给我打扮得可漂亮了，
老师说我好像故事里的美女，嫦娥一样。爸爸妈妈离婚了，我爸爸就每天喝酒，
也不管我。后来，我初中没毕业，就出去打工去了。直到前两年，爸爸喝酒，
掉到沟里没人管，冻死了。我才回来。我妈妈有了自己的家庭，也不管我，
都是我的几个姨在管我。我姨给我找了好多相亲对象，我都不喜欢。
但我觉得你不错，所以，你不要让我失望哦。啪啪啪爆竹不断爆开，
一颗颗礼炮升上天空。唢呐队吹着纤夫的爱，将大红轿子送到我家。一拜天地！
二拜高堂！夫妻对拜！送入洞房！就这样，我和张娥成为了夫妻，
日子本该平淡得像水一样。3胰腺癌，晚期，癌细胞已经扩散了，一般来说，
剩下的时间不超过 3 个月。医生叹了口气，家属，节哀，病人想吃点什么……
医生的声音越来越遥远，大脑一阵嗡鸣，我仿佛坠入了一个深坑之中。戴羿？戴羿？戴羿！
张娥的声音将我从深坑之中拉出来。啊？怎么了？我强装淡定地回答。
一天魂不守舍的，我问你，医生单独把你留下来，都说了啥？没什么，
医生说你……说你压力太大了，想东想西的，引起了神经性腹绞痛。哦，我压力大么？
那为啥背也痛？这也是压力大了？背痛，背痛是因为缺钙，去药店买点钙片吃就行了。
我心虚地回答。那去取药吧，医生给开钙片了么？额，嗨！取什么药啊，
人医生怕我们花冤枉钱，就没开药，让我们去药店买，能便宜不少呢！
现在很少遇到这样好的医生了，你说是吧？这是什么？
张娥生气地将一份检查报告拍在桌上。我真想抽自己一个耳光，为什么不把检查报告扔掉啊。
张娥气愤地说：戴羿，你打算瞒我到什么时候？离婚！我将张娥拥入怀中，
心像被人死死地攥住一样。呜呜呜，戴羿，我们离婚吧，你去找一个更好的。
我用力地抱住张娥的身体，她在我的怀里哭了很久很久。戴羿，你疯了？
干嘛浪费钱在我身上，你快去把钱退了！张娥知道我背着她交了化疗的钱，十分生气。
我摊开手说：晚了，退不了了，你去不去，不去这钱就白交了。张娥脸上一阵肉痛，
眼睛里仿佛有着对生的渴望，最终还是乖乖地进行了治疗。她的头发一把一把地掉。
脸色越来越苍白，钻心的痛让她的脾气像个炸药桶。有时，疼痛过后。
张娥会反复地像是自言自语又像是对我唠叨：戴羿啊，戴羿，万一我死了，
你可别想不开啊。不能让他想不开，得想个办法...想个办法...两个月后，
张娥因为病情恶化住院。病痛不断地折磨着她，直到一个月后。4戴羿，我们出去走走吧，
我想最后再好好地看看这个世界。张娥虚弱地说。好。我背上了一个登山包，
然后把她从病床上扶起来。她的手冰冷刺骨，手背上青筋暴起。我提上镇痛泵，
搀扶着她走出医院。医院外车水马龙，张娥挣开我的手。将手放到面前，轻轻地转动手腕，
贪婪地触摸着阳光。然后，世界突然就安静了，所有的一切仿佛按下了暂停键。
我走到张娥面前，抚摸着她的脸，那张不断褪色的脸。周围所有的事物，都在不断褪色，
变成黑白。然后黑色也渐渐褪去，只留下无尽的白，这样的事情，我已经经历了十二次。
从三年前，我第一次失去张娥开始。这个世界，就好像卡住的影碟机一样。
在这白色的时间卡住三天之后，就会回到三个月之前，再次向前播放。我一次次地失去张娥，
一遍遍地经历那段痛苦的时光。我以为，这是上天给我的一个机会，一个挽回她的机会。
但是，我试了无数种办法，也无法挽回她。刚开始，我以为我会很痛苦。但是，
我的内心出奇地平静。我觉得，我应该要放声大哭，应该要哭得死去活来。
才对得起我这平淡，但又刻骨铭心的爱情。我努力了，但是却没有一滴眼泪。也许，
我没有我想象中那么爱她。或许，这褪色的世界，就是上天留给我反思的地方。
反思我为什么不流泪，反思自己为什么不爱她。又或许，这是张娥的执念，
她要一遍一遍地让我体会失去她的痛苦。直到，我能流下眼泪。5我在这纯白的世界里，
打开登山包，拿出毯子铺在白色的地面上。坐在毯子上，吃着干粮，还有三天时间。***！
哥们，真有缘啊，我还以为只有我一个人呢。我身后突然传来一个男人的声音，
我瞪大了眼睛，像见鬼了一样向后望去。那是一个背着登山包，戴着眼镜，
文质彬彬的一个人。哥们，你好，我叫顾国安，你这样多久了？男人热情地向我走来。
啊？我叫戴羿。我有点恍惚地回答。戴羿，戴老师你好，真是有缘啊。
顾国安一边打着招呼，一边勾住我的肩膀。我挣脱出来：不是老师。指了指黄色的制服，
如你所见，我只是一个送外卖的。顾国安回道：不好意思，太激动了，习惯了。
戴老哥，我是一个科研工作者，对应这种现象。他向上指了指，我很是好奇，
我们来共享一下情报，看能不能打破这个时间循环。顾博士，你好，你好。
教我小戴就可以了，我对这...现象，也没什么了解，可能要你失望了。哦，这样啊，
没关系，好不容易遇到一个同伴。我给你讲讲我的研究成果吧。顾国安两眼放光，
从兜里掏出一个笔记本，滔滔不绝地讲述起来。这个现象，我称之为时间回环，
暂且不知道成因，不过，我在其中发现了一些有趣的现象。世界因为未知的原因，
总是在回放近三个月的时间。而这段白色的时间，我称之为褪色的时间，总共持续三天。
在这三天里，会有一些奇特的性质。我们脚下的平面，是一个人为意志的绝对平面。
简单的说，原本我们的地球，不是绝对的平的，所以像前望出去，可以看到地平线。
而现在呢，脚下是一个绝对的平面。我有一次骑电动车测试过。
如果向着一个方向一直前进，等到三天过去，时间回环的时候，我脱离了地球的表面。
也就是说，朝着一个方向不断前进，我可以进入太空，或者钻入大地。
听到他说进入太空，我眼前一亮：进入太空，那我可以骑电动车上月球吗？上月球？
哥们，不得不说，你脑回路有点清奇。你为啥要上月球？顾国安疑惑地问我。
我将我和张娥的故事给他讲了一遍，所以，我媳妇害怕我在她死了之后想不开，
就给我找了这么一个不可能完成的任务。顾国安听了之后，哭得稀里哗啦的。
我心里特别恨自己，为什么就是哭不出来。在顾国安稳定了情绪之后，
接着说：地球到月球之间的距离是 38 万公里，理论上，
只要找到地球和月球之间的切点。再根据绝对平面这一特点，时间充足的话，
你走也能走到月球上去。听到他的话，我心中升起一股能量，张娥，你看吧，
我一定会把你送上月球。完成你的心愿，证明我是爱你的。但是，褪色时间只有三天，
如果要在三天时间内到达月球，你的平均时速至少要达到 5400 公里每小时。