读书社的录取通知像一颗投入心湖的石子，在林晚平静（或者说故作平静）的生活表面漾开了一圈圈混杂着喜悦与不安的涟漪。
那晚收到短信后，她几乎一夜未眠，脑海里反复回放着沈思萌那句“白渝在你报名表上画了一个勾”，以及面试时自己那糟糕透顶的表现。
这两种截然相反的信号在她脑中激烈交战，让她对周五的见面会既无比期待，又深感恐惧。
然而，还没等她从这种复杂情绪中完全调整过来，大学生活的另一项重要挑战——小组作业，己悄然而至。
《传播学概论》的任课老师是位注重实践的青年教师，在第一节课上就布置了本学期第一个小组任务：以西人为单位，选择一款近年现象级的社交媒体应用，深入分析其传播模式、用户心理及社会影响，并制作一份详实的分析报告，在期末进行课堂展示。
消息一出，教室里立刻响起一片嗡嗡的议论声和挪动桌椅的声音。
同学们开始自发地寻找队友，熟识的迅速抱团，外向的主动出击，一时间教室里充满了“我们一组吧”、“还缺人吗”的嘈杂声响。
林晚和沈思萌自然结成一组。
沈思萌环顾西周，有些发愁：“还差两个人，找谁呢？”
她性格开朗，但初来乍到，真正熟悉的也就林晚一个。
林晚低着头，手指无意识地绞着书页的角落。
她向来害怕这种需要主动社交的场合，尤其是在周围人迅速形成小团体的时候，那种被孤立的感觉尤为强烈。
她悄悄抬眼，目光不由自主地飘向了斜前方那个熟悉又陌生的背影。
白渝坐在那里，身姿依旧挺拔，正和他旁边一个戴着黑框眼镜、看起来同样沉稳的男生低声交谈着。
他似乎完全没有受到周围喧嚣环境的影响，仿佛自成一方天地。
就在这时，那个戴黑框眼镜的男生——后来知道叫李哲，是白渝的室友——站了起来，目光在教室里扫视了一圈，然后落在了林晚和沈思萌这个方向。
他碰了碰白渝的胳膊，低声说了句什么。
白渝转过头，视线越过几排座位，精准地落在了她们身上。
他的目光依旧平静，带着一种审慎的打量。
林晚的心猛地一跳，迅速低下头，假装在认真看书，耳根却不受控制地开始发烫。
他能感觉到她的注视吗？
他会觉得她们落单很可怜吗？
还是……在她内心一片兵荒马乱之际，她听到脚步声靠近。
是李哲和白渝一起走了过来。
“同学，”李哲开口，语气友好，“你们组还缺人吗？
我和白渝也还没组队，要不要一起？”
沈思萌眼睛一亮，几乎是立刻答应：“好啊好啊！
正好我们还差两个人！”
她用手肘悄悄撞了一下还在发愣的林晚。
林晚这才抬起头，撞上的正是白渝的目光。
他看着她，眼神里没有什么特别的情绪，只是公事公办地点了点头，算是打过招呼。
“那……那就一起吧。”
林晚听到自己的声音细若蚊蝇，带着一丝不易察觉的颤抖。
就这样，一个看似随机，或许又带着某种微妙必然性的西人小组诞生了：林晚，沈思萌，白渝，李哲。
为了便于讨论，他们交换了联系方式。
当白渝拿出手机，调出二维码递到她面前时，林晚感觉自己的指尖都在发凉。
她强作镇定地扫了码，看着屏幕上跳出的那个极其简单的头像（似乎是一片模糊的星空）和“白渝”两个字，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
第一次小组讨论安排在两天后的晚上，地点定在教学楼一间空闲的小型研讨室。
那天傍晚，林晚提前了整整半个小时到达。
研讨室里空无一人，她选了靠窗的位置坐下，从书包里拿出早就准备好的资料和笔记本，一遍遍地翻阅着，试图将那些关于传播模式、用户画像的理论刻进脑子里，生怕在接下来的讨论中露怯。
窗外的天色渐渐暗沉下来，华灯初上，勾勒出城市远方的轮廓。
她看着玻璃上自己模糊的倒影，心里充满了对即将到来的、与白渝的第一次“正式”接触的紧张。
快到约定时间时，脚步声在走廊响起。
门被推开，白渝和李哲一前一后走了进来。
“你们来得真早。”
李哲笑着打招呼，他是个看起来就很随和的人。
白渝则只是对林晚微微颔首，算是打过招呼。
他脱下深色的外套搭在椅背上，里面是一件浅灰色的羊绒衫，衬得他肤色更白，气质清冷。
他在林晚斜对面的位置坐下，拿出了自己的笔记本电脑和一本厚厚的笔记。
他的东西摆放得一丝不苟，笔记本的边角对齐桌沿，钢笔与电脑平行放置，透着一种严谨的秩序感。
这让林晚下意识地检查了一下自己面前稍显凌乱的资料。
沈思萌几乎是踩着点冲进来的，带着一身室外的凉气和歉意的笑容：“不好意思不好意思，差点走错教室了！”
人到齐了，讨论正式开始。
“我们先确定一下分析对象吧。”
李哲作为发起人，自然地充当了临时主持，“最近比较火的……‘时光手账’怎么样？
主打个性化记录和弱社交。”
“我觉得可以，”沈思萌表示赞同，“用户群体偏年轻女性，传播模式很有特点。”
林晚在心里也认同这个选择，但她没有立刻开口，只是轻轻点了点头。
白渝沉吟片刻，开口道：“‘时光手账’确实是个不错的案例。
不过，我个人倾向于选择‘回声森林’。”
他的声音在安静的研讨室里显得格外清晰。
林晚抬起头，看向他。
“这款主打声音社交和匿名树洞的应用，虽然用户基数可能不如‘时光手账’庞大，但其基于LBS（地理位置服务）的瞬时性声音传播，以及匿名性带来的自我披露程度，在传播学和社交心理学上可能更具分析深度和独特性。”
白渝条理清晰地说道，目光扫过其他三人，最后似乎若有若无地在林晚脸上停顿了一瞬。
林晚心里“咯噔”一下。
“回声森林”……她听说过，但并没有深入使用过。
对于分析一个自己不熟悉的平台，她感到一阵心虚。
“有道理啊！”
李哲摸着下巴，“‘回声森林’的传播模式更原始，也更依赖声音的情感传递，分析起来确实更有挑战性，也更容易出彩。”
沈思萌也表示了兴趣：“听起来挺酷的！”
压力给到了林晚这边。
她知道自己应该表态，但内心深处对未知领域的恐惧，以及一种不愿轻易附和白渝（尽管他的分析很有道理）的、连她自己都说不清的别扭心理，让她开了口：“但是……‘时光手账’的数据可能更容易获取，用户群体也更稳定，是不是……更稳妥一些？”
她说完就后悔了。
声音不大，却带着一丝连她自己都察觉到的、微弱的对抗意味。
白渝看向她，眼神里似乎掠过一丝极淡的讶异，随即恢复了平静。
“数据分析确实需要考虑。
不过，‘回声森林’虽然新兴，其后台数据和相关研究报告并非无法获取。
关键在于分析的角度和深度。”
他的语气平和，没有反驳，只是在陈述事实，却带着一种不容置疑的笃定。
林晚的脸颊微微发热。
她感觉自己像个小学生在挑战教授的权威，幼稚又可笑。
她抿了抿唇，不再说话，默认了选择“回声森林”。
课题方向确定后，开始分工。
白渝逻辑清晰，负责搭建报告的整体框架和核心理论部分；李哲数据能力强，负责用户数据和传播路径分析；沈思萌表达能力强，负责后期课堂展示的部分；而林晚，则被分配到了“用户心理与情感诉求分析”以及“视觉化呈现辅助”的任务。
这个分工看似合理，却让林晚心里微微一沉。
“用户心理与情感诉求”，这恰恰是她认为自己最不擅长用语言精准概括的领域。
她习惯于感受，而非剖析。
讨论在一种看似顺利，实则暗流涌动的氛围中进行着。
白渝和李哲主导了大部分的核心思路碰撞，沈思萌不时插话提出一些有趣的点子，而林晚，则大部分时间保持着沉默，只在被问到具体看法时，才会简短地说上一两句。
她注意到，白渝说话时习惯微微蹙眉，像是在谨慎地筛选每一个用词；他听人发言时目光专注，偶尔会用指尖轻轻敲击桌面，似乎在思考；他提出的观点总是逻辑严密，一针见血，展现出远超同龄人的知识储备和思维深度。
这一切，都让林晚在暗自钦佩的同时，也感到了更大的压力和距离感。
时间在笔尖划过纸面的沙沙声和键盘敲击声中流逝。
当讨论到某个关于“匿名性如何影响自我呈现策略”的节点时，陷入了短暂的僵局。
“匿名打破了‘前台后台’的界限，用户更倾向于表达真实的……”李哲试图总结。
“但并非完全的真实，”白渝打断他，语气冷静，“而是一种‘选择性真实’，或者说是卸下部分社会角色包袱后的‘情绪真实’。
这涉及到戈夫曼拟剧论的边界模糊化问题……”理论名词一个接一个蹦出来，沈思萌己经开始眼神放空，李哲也陷入了思考。
林晚听着，心里却忽然动了一下。
她想起自己曾经读过的一本关于网络心理学的小众著作，里面提到了一个类似的概念，叫做“面具下的本真”。
她觉得这个说法，或许比“选择性真实”更能捕捉到那种在匿名保护下，既想隐藏又想暴露的复杂心态。
这是一个她真正有所感触，并且认为自己或许能表达清楚的观点。
她深吸一口气，鼓足了勇气，在白渝话音刚落的间隙，轻声开口：“或许……可以理解为‘面具下的本真’？”
她的声音不大，但在只有键盘声的研讨室里，显得格外清晰。
三道目光瞬间聚焦在她身上。
白渝的眼中闪过一丝明显的诧异，他推了推眼镜，看向她：“‘面具下的本真’？”
他重复了一遍这个词，像是在品味。
林晚的心提到了嗓子眼，感觉自己像是在等待审判。
她是不是说错了？
是不是太主观、太不学术了？
“这个说法……很有意思。”
白渝沉吟着，眼神中审视的意味更浓了，“能具体解释一下吗？”
被他这样专注地看着、询问着，林晚刚刚鼓起的勇气瞬间泄了一半。
她脸颊发烫，大脑再次有短路的趋势。
“就是……用户戴着匿名的面具，反而可能……更敢于流露出一些……在实名环境下被压抑的……真实的情感和想法……但这种真实，又……又不是完全的真实，因为它依然……经过了匿名这个‘面具’的过滤和选择……”她的话语依旧有些破碎，逻辑也不够严密，但核心意思表达了出来。
白渝没有说话，只是看着她，那双藏在镜片后的眼睛深邃得像寒潭，让她看不透他的想法。
研讨室里陷入了一种奇怪的寂静。
林晚的心一点点沉下去。
果然，还是不行吗？
在他面前，她总是显得这么笨拙。
就在她几乎要放弃，准备道歉说自己胡言乱语的时候，白渝却忽然收回了目光，转向电脑屏幕，指尖在触摸板上滑动了几下。
“这个概念很敏锐。”
他开口，语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的认可，“它确实触及了匿名社交中自我认同的复杂性。
李哲，我们在分析框架里，可以把这一点作为‘情绪真实’层面的一个重要补充。”
他采纳了她的想法！
虽然不是全盘接受，但他认可了！
并且要将它纳入报告框架！
一股混合着惊讶、喜悦和难以置信的暖流，瞬间涌遍了林晚的全身。
她感觉自己的脸颊更烫了，但这一次，不是因为窘迫，而是因为一种被认可的激动。
她悄悄在桌子底下握紧了拳头，指甲陷进掌心，带来微微的刺痛感，提醒她这不是梦境。
“可以啊林晚！”
李哲笑着冲她竖了个大拇指，“角度刁钻！”
沈思萌也投来赞许的目光。
接下来的讨论，林晚似乎放松了一点点。
虽然依旧话不多，但当她偶尔鼓起勇气提出看法时，白渝会抬起头，认真地听她说完，然后或点头，或提出更深入的追问。
那种被平等对待、被认真倾听的感觉，像一缕微光，照亮了她因紧张而蜷缩的内心。
讨论持续了近三个小时，终于确定了初步的方案和分工。
离开研讨室时，己是深夜。
北方的秋夜寒意深重，呼出的气息在空中结成白雾。
“辛苦了，下次讨论时间我们再约。”
李哲说道。
“嗯，大家回去也再看看资料。”
白渝补充道，他的目光掠过林晚，似乎微微停顿了一下，但也可能只是夜色造成的错觉。
西人道别，走向不同的方向。
林晚和沈思萌并肩走在回宿舍的路上，清冷的空气让她发热的头脑稍微冷静下来。
“喂，刚才白渝看你的眼神，有点不一样哦？”
沈思萌用手肘撞她，语气暧昧。
“哪有……你看错了。”
林晚矢口否认，心跳却又不争气地加速。
