引子：他困于时间循环，终点是她的死亡。
当他历尽艰辛终于拯救了她，却发现——她真正的悲剧，正是从爱上他的那一刻开始。
第一章：循环的囚徒闹铃响起。
陈时睁开眼，模糊的视线里，手机屏幕显示着9:00，周二。
他伸手按掉闹钟，动作熟练得如同呼吸。
公寓里寂静无声，唯有远处街道传来沉闷的车流声。
他坐起身，挠了挠乱发，走进狭小的厨房煮咖啡。
这是他的晨间仪式，分秒不差。
窗外，城市的天空是永恒的灰。
作为一名自由数据分析师，陈时的生活被精准地划分为可量化的单元。
他喜欢这种秩序，喜欢数字不会骗人的诚实，人与人之间的交流太过复杂，太过低效，而数据，数据总是直白而优雅。
他套上那件穿了两年、领口已微微松弛的灰色毛衣，出门前往转角咖啡馆。
这是他每日工作开始的地方，也是这座城市中他唯一能容忍的喧嚣。
“老样子，陈先生？”
年轻的女店员在他推门时便已问道。
他点头，接过那杯黑咖啡，走向惯常的角落位置，打开笔记本电脑，屏幕亮起，代码与图表在眼前铺开。
这是他的世界，一个由逻辑与规律主宰的世界。
然后，他看见了林夏。
其实他早就知道她的存在——那个每周二、四上午会来咖啡馆画画的女孩，但他从未真正“看见”过她。
今天，或许是光线角度特别，或许是城市在那一刻恰好安静下来，他抬起头，目光穿过笔记本电脑的屏幕，落在了她身上。
她坐在斜对面的窗边，低头在速写本上涂抹。
晨光透过玻璃，为她的侧脸镀上一层淡金。
她不时抬头望向窗外，眉头微蹙，仿佛在捕捉某种稍纵即逝的形态，一缕黑发垂落颊边，被她纤细的手指轻轻掠到耳后。
陈时忽然感到一阵不适——那是他规律生活被打乱时的不适。
他的心跳节奏变了，呼吸的频率也乱了。
这些生理变化被他冷静地记录下来，分析，却无法理解。
他关闭了代码界面，打开一个新的文档，手指在键盘上悬停片刻，开始输入观察记录：对象：林夏（根据店员称呼确认）时间：上午9:27活动：素描，主题疑似街角建筑特征：左手持笔，耳后别笔习惯，每5-7分钟抬
