少年爱上急诊室医生

凌晨两点。 城市沉入最深沉的睡眠，唯有医院的急诊部，依旧亮如白昼，

喧嚣如同白昼的集市，却交易着痛苦与希望。 空气里弥漫着浓得化不开的消毒水气味，

混杂着血腥、酒精以及某种难以名状的焦灼感。指示灯牌冰冷地闪烁着，

脚步声、轮床滚轮声、压抑的呻吟、医护人员短促高效的指令声，

交织成一首永不间断的夜曲。 林薇刚处理完一场连环车祸送来的伤员。

她的白大褂上溅了几点暗红的血渍，像不小心落上的梅花。连续八个小时的高强度工作，

她的体力已经逼近极限，口罩上方露出的眼睛写满了疲惫，眼下是浓重的青影。

她靠在护士台边，一口气灌下大半杯早已冷掉的咖啡，苦涩的味道瞬间侵占了她整个口腔。

就在这时，分诊台又传来那熟悉到几乎刻进她骨子里的急促呼叫。 “林医生！

林医生在吗？快！12床，新来的，腹痛待查！” 护士的声音透过广播，

带着一种职业性的紧迫。 林薇猛地闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，

那些疲惫被强行压了下去，取而代之的是一种近乎本能的专注和冷静。她捏了捏酸胀的眉心，

将咖啡杯扔进垃圾桶，转身大步朝着12床走去。 急诊室的帘子半开着。

她看到病床上蜷缩着一个人影，看身形是个少年，很瘦，穿着一件蓝白色的校服外套，

袖子上似乎还沾着夜间的露水或是雨水，深了一块。 他面朝里躺着，

身体因为腹痛而微微颤抖。 林薇走过去，拿起挂在床尾的病例板，

手指迅速翻阅着寥寥数语的初步记录。性别男，年龄估计18岁，主诉剧烈腹痛。 “同学，

转过身来，让我看看。”她的声音带着连夜忙碌后的沙哑，但依旧尽量放得平稳。

那身影似乎顿了一下，然后慢吞吞地，极其艰难地转了过来。 灯光照亮了少年的脸。

很英俊的一张脸，即使此刻因为痛苦而扭曲，眉头紧锁，嘴唇发白，

也能看出清晰的轮廓和出色的五官。 林薇的心猛地一跳。 这张脸，她记得。 就在上周，

也是她值夜班，就是这个少年，被同学送来，躺在同一张病床上，脸色苍白，气息微弱，

说他吞了一整瓶安眠药。当时整个急诊室如临大敌，洗胃、导泻、监护……一通忙乱之后，

才发现他体内根本没有任何药物成分。 他当时也是这样蜷缩着，但在被揭穿的那一刻，

眼底飞快地掠过一丝狡黠和…无聊？ 林薇的眉头不易察觉地蹙了起来。怎么又是他？

她放下病例板，走到床边。少年的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，看到是她，

眼睛里似乎闪过一丝极其微弱的光，但很快又被痛苦的神色覆盖。 “又是你。”林薇开口，

声音里听不出情绪，“这次又是哪里不舒服？” 少年张了张嘴，

若游丝的声音：“医生……阿姨……疼……肚子好疼……” 他的表演比上一次逼真了不少，

至少额头上那层细密的冷汗看起来不像是假的。林薇没有说话，只是默默戴上了无菌手套。

冰凉的触感包裹住她修长的手指。 她按亮检查用的笔式手电筒，弯下腰，

准备查看他的瞳孔和对光反射。 “哪里疼？指给我看看。”她的声音平静无波，

像是在对待一个最普通的病人。 少年虚弱地抬起一只手，胡乱地按在自己的上腹部。

林薇伸出手，隔着薄薄的校服布料，轻轻按压：“这里？” “嗯……”少年哼唧着。

“这里呢？” “也……有点……” 她的手指移动到右下腹，麦氏点位置，“这里？

” “嘶——疼！”少年猛地吸了一口冷气，身体缩得更紧了。 腹膜炎体征？

林薇的心稍微提起来一点。但看他痛苦的表情总觉得有哪里不对，过于……戏剧化了？

她继续检查，手指触碰到他的喉部，试图检查是否有颈项强直或其他异常。

尖刚刚触碰到他下颌和颈部连接处温热的皮肤—— 原本因为剧痛而几乎要昏厥过去的少年，

却突然毫无征兆地笑出了声。 那笑声清朗，带着十足的恶作剧得逞的得意，

还有属于他这个年纪特有的顽劣，在充斥着痛苦呻吟的急诊室里显得格外突兀。

林薇的手指瞬间僵住。 少年抬起眼，那双眼睛亮得惊人，哪里还有半分痛苦的样子？

长长的睫毛上甚至还挂着刚才拼命挤出来的、假哭用的水珠，摇摇欲坠。 “骗你的啦，

阿姨。”他笑嘻嘻地说，露出了两颗尖尖的小虎牙，充满了少年气的狡黠，“我没事，

肚子一点都不疼。” 林薇直起身，摘掉手套，扔进旁边的医疗废物垃圾桶里。

动作依旧平稳，但脸色明显沉了下去。 “很好玩吗？”她看着他，声音里透着一股冷意，

“占用急诊资源，耽误真正需要救治的病人时间，你觉得很有趣？

” 少年脸上的笑容收敛了一些，但还是那副满不在乎的样子，

他甚至还耸了耸肩：“医院又不是只有重病的人才能来。我不舒服，我就来了。

” “你哪里不舒服？”林薇抱起手臂，居高临下地看着他。 “心里不舒服。

”少年迎着她的目光，说得理直气壮，“看不见阿姨你，我心里就闷得慌，喘不上气，

这算不算重症？” 他的目光直白，甚至带着点挑衅，

却又奇异地混合着一丝不易察觉的试探和期待。 林薇感到一阵无力，还有一种荒谬感。

她28年的人生里，遇到过难缠的病人，遇到过胡搅蛮缠的家属，但还是第一次遇到这样的。

“如果你没有其他身体上的不适，就请离开吧。后面还有很多病人。”她不想再跟他纠缠，

转身准备离开。 “阿姨！”少年在她身后喊了一声，“我叫陈屿！岛屿的屿！

” 林薇的脚步没有停顿，仿佛根本没有听见。 看着她消失在帘子后的背影，

陈屿脸上的笑容慢慢淡去，他抬手，用手指揩掉睫毛上那点可笑的水珠，

眼神里掠过一丝挫败，但很快又被一种更强烈的、不服输的光芒所取代。第三次见到他，

是在一个周五的深夜。 暴雨刚过，空气里带着潮湿的土腥味和凉意。

急诊室迎来了短暂的平静期。 林薇写完最后一个病人的病历，揉了揉发酸的手腕，

准备去休息室喝口水。穿过走廊时，她的目光无意间扫过长椅，脚步不由得一顿。

长椅的尽头，坐着一个人。 穿着简单的白色T恤和牛仔裤，

湿漉漉的头发软塌塌地搭在额前。他抱着膝盖，整个人缩成一团，看起来有点可怜兮兮的。

是他的那个少年。陈屿。 他的额角贴着一块醒目的白色创可贴，

边缘还能看到一点干涸的血迹。校服外套搭在一边，也是半湿的。 他似乎察觉到了目光，

抬起头来。 四目相对。 这一次，

他的眼睛里没有了前两次那种刻意伪装出的痛苦或者狡黠的笑意，反而有点…茫然和委屈？

像一只在外面打架打输了的小野猫。 林薇犹豫了一下。理智告诉她应该立刻走开，

不要再有任何交集。但职业习惯，以及那一点点说不清道不明的情绪，让她还是走了过去。

“怎么了？”她问，声音不算太温和，但至少是 professional 的。

陈屿看着她，没说话，只是默默地从口袋里掏出一把钥匙，递到她面前。

那是一把普通的自行车钥匙，钥匙扣是个小小的篮球挂饰。不同的是，钥匙柄上和挂饰上，

都沾着已经变得暗红的血迹。 “这次是真的摔了。”他终于开口，声音有点哑，

带着点鼻音，“路上有水坑，打滑了，没刹住车，撞马路牙子上了。

” 他指了指额角的创可贴，“这里磕了一下。

” 林薇接过那把还带着他体温和湿气的钥匙，血迹黏在指尖，有一种奇怪的触感。

“跟我来。”她说完，转身走向处置室。 陈屿愣了一下，随即立刻抓起旁边的外套，

跟了上去，脚步似乎都轻快了一点。 处置室里灯光明亮。林薇让他坐在椅子上，

自己重新戴好手套，拿起碘伏和棉签。 “可能会有点疼，忍着点。”她说着，

小心地揭下那块创可贴。 创可贴下面，是一道大概两厘米长的伤口，不深，

但皮肉有些外翻，周围有擦伤的痕迹，还在微微渗着血珠。 林薇的动作很熟练，

消毒、清洗、检查伤口深处。 她的指尖偶尔会碰到他的皮肤，冰凉带着消毒水味，

和他滚烫的体温形成鲜明对比。 陈屿抿着嘴唇，一声不吭，只有在她棉签用力擦过伤口时，

身体会下意识地绷紧一下。 仔细检查后，林薇确认了，伤口虽然看着吓人，但非常表浅，

连缝针的必要都没有。 她重新给他贴上一块新的无菌敷料。 “没事了，伤口很浅，

注意别沾水，过几天就好了。”她一边摘手套一边说。 “哦。”陈屿低低地应了一声，

听起来似乎有点…失望？ 沉默在两人之间蔓延。 林薇在处理医疗垃圾，

陈屿就安静地坐在那里，目光落在她的身上，看着她的一举一动。 “你叫什么名字？

”林薇突然问道。话一出口，她自己都愣了一下。她明明记得他上次喊过他的名字。

少年却像是得到了什么奖励一样，眼睛瞬间亮了起来。 “陈屿。”他立刻回答，

声音清晰了许多，“耳东陈，岛屿的屿。” 然后，

他的目光落在她白大褂左胸口袋上别着的铭牌上，那上面有她的照片、姓名和职称。

他盯着那几个字，慢慢地、一字一顿地念出来：“林、薇。28岁。” 他的语调很平缓，

却像带着某种奇怪的魔力，让她的名字和年龄在这小小的处置室里产生了一种微妙的回响。

林薇感到一丝不自在，仿佛自己的信息被不该看的人窥探了。 “处理完了就早点回家吧，

很晚了。”她避开他的目光，开始收拾东西，结束这场对话。 陈屿站起身，

拿起他那件湿外套和染血的钥匙，走到门口，又回头看了她一眼。 “谢谢，”他说，

“林薇阿姨。” 最后那个称呼，他咬得有点重，听起来不像尊敬，

反而更像是一种故意的、拉近距离的调侃。 林薇没有回应。

直到他的脚步声消失在走廊尽头，她才轻轻吐出一口气。有些事情，一旦开始，

似乎就停不下来了。 陈屿开始以一种近乎规律的频率出现在急诊室。 周一晚上，

他捂着肚子跑来，脸色苍白这次像是真的，说自己可能是食物中毒了，

晚饭后就开始又吐又泻。林薇检查问询，他甚至带来了一个透明的塑料饭盒，

里面是……一份完全没开封的、包装完好的桶装泡面。 “你晚饭就吃了这个？

”林薇指着泡面，难以置信。 “啊……嗯。”陈屿眼神飘忽，“可能水没烧开，泡坏了。

” 林薇看着那盒凉透的、面条还硬着的泡面，无言以对。

最后只能给他开了一瓶生理盐水补充液体。 周三下午，他几乎是跌跌撞撞地被同学扶进来，

呼吸急促，脸颊泛着不正常的红晕，指着自己的喉咙说不出话，

同学在一旁焦急地补充说他好像过敏了。林薇心里一紧，立刻准备肾上腺素和抗组胺药。

直到她扒开他紧握的手，发现里面攥着半颗吃剩的草莓，

而他脖子上除了自己紧张抓出的红痕，没有任何荨麻疹或水肿的迹象。 “就……吃了半颗，

就这样了。”他喘着气，表演得极其逼真，“阿姨，我是不是要死了？

” 林薇盯着那半颗草莓，又看看他“痛苦”的表情，一股火气莫名窜上来，

又被她硬生生压下去。“下次别吃草莓了。”她冷冰冰地扔下一句话，

转身去处理真正休克的病人。 周五最离谱。他举着一根手指跑来，

哭丧着脸说在公园被蜜蜂蛰了，疼得厉害，担心自己会过敏性休克。林薇抓过他的手指，

在灯光下翻来覆去看了足足三分钟，皮肤光滑，连个针眼大的红点都找不到。 “蛰哪儿了？

”她问。 “就……就这儿……”他指着指腹，眼神闪烁，“可能……可能蜜蜂没蛰准？

” 林薇放下他的手，终于忍无可忍。她走到护士站后面，

墙壁上贴着一张打印出来的值班表，上面清晰罗列着每个医生未来两周的排班。

她的目光在上面快速扫过。 周一，夜班，林薇。 周三，白班，林薇。 周五，夜班，

林薇。 他出现的每一个日子，她的名字都赫然在列。 一股说不清是恼怒、是荒谬，

还是别的什么情绪涌上心头。她猛地回头，看向还站在不远处，假装研究自己手指的陈屿。

他似乎察觉到了她的目光，抬起头，对上她的视线。

他没有像前几次那样笑嘻嘻地插科打诨，反而有种被看穿后的微微的窘迫，但那双眼睛里，

执着和期待的光芒却没有熄灭。 他就像一只不知疲倦的小兽，

用着各种笨拙的、甚至可笑的借口，一次次地靠近，一次次地试探着她的边界。“阿姨。

” 又是值班的夜晚，急诊室稍闲。陈屿不知道什么时候又溜达了过来，

嘴里嚼着一颗林薇之前被他缠得没办法，随手给他的薄荷糖。糖果在他腮边顶出一个小凸起。

他的目光没有像往常一样黏在她脸上，而是落在了护士站后面的墙壁上。

“你们医生的值班表，”他含糊不清地问，眼神里带着探究，“怎么大大方方贴在这里？

不怕病人找麻烦啊？” 林薇正在写病历，头也没抬，

钢笔在纸上发出沙沙的声响：“方便同事找人而已。没人会像你这么闲，专门研究这个。

” 她的语气不算好，带着明显的逐客意味。 陈屿却像是没听出来，反而朝前凑近了两步，

视线从值班表移开，落在了她握着钢笔的手上。她的手指纤长，因为常年消毒有些干燥，

但很稳。 “阿姨，你写字真好看。”他没头没脑地来了一句。 林薇的笔尖顿住了。

她终于抬起头，看向他。少年站在灯光下，眉眼清晰，

带着一种这个年纪特有的、不管不顾的真诚和莽撞。 她放下笔，

拿起旁边一份空白的病历本，“啪”地一声拍在他面前的台子上。 “陈屿，18岁，是吧？

”她的声音很平静，却带着一种力量，“你的成年礼，就是天天变着花样来急诊室报到？

你的大学志愿是准备填‘急诊室骚扰专业’？” 她的质问直接而尖锐，

几乎撕破了那层心照不宣的窗户纸。 陈屿脸上的散漫神情收了起来。他看着她，

喉结轻微滚动了一下。 突然，他毫无征兆地向前倾身，瞬间拉近了两人之间的距离。

消毒水的气味一如既往地浓烈，但在此刻，林薇却清晰地闻到了另一种味道。来自他身上，

干净的、带着阳光晒过后的皂角清香，混合着淡淡的薄荷糖的甜味，

一种独属于年轻男孩的气息，猛地穿透了医院固有的冰冷味道，扑面而来。

他的声音压低了一些，却异常清晰，带着不容错辨的认真： “不然呢？

” “不然……我该怎么才能见到你？” 这句话像一颗投入平静湖面的石子，

在林薇的心底漾开了一圈圈的涟漪。所有故作的不耐烦和冷硬，

在这一刻仿佛都被这句话轻易地瓦解了。 她看着他近在咫尺的眼睛，

那里面清晰地映着她的缩影，也映着一种让她心慌意乱的执拗。 她张了张嘴，想说什么，

却发现喉咙有些干涩。 最终，她什么也没说出来。那天之后，林薇开始有意无意地躲着他。

意识到那份执着背后可能隐藏的危险苗头，她28岁的理智拉响了警报。 值夜班时，

如果预感到他可能会来，她会提前和相熟的同事打好招呼，

遇到一个高高瘦瘦、长得不错但老是没事找事的男高中生，就替她处理一下。

她则会躲进抢救室或者医生休息室，假装忙碌。 偶尔在走廊迎面碰上，他眼睛刚亮起来，

她就会立刻拿起根本没人呼叫的对讲机，语速飞快地说：“好的好的，我马上过来！

情况危急是吗？坚持住！”然后看也不看他一眼，匆匆从他身边擦肩而过，

留下一个故作匆忙的背影。 一次，两次，三次…… 她能看到他眼中的光芒逐渐变得黯淡，

脸上的期待一点点消失，取而代之的是困惑和失落。他会站在原地，看着她离开的方向，

很久才默默离开。 林薇告诉自己，这样是对的。他还太小，只是一时冲动，等碰壁多了，

自然就放弃了。他们根本是两个世界的人。 直到那个雨夜。 那天她并不值班，

只是因为一个复杂病例留下来加班讨论。结束时已是深夜。 路过急诊大厅时，

她听到分诊台那边传来一阵小小的骚动，夹杂着护士有些焦急的声音：“烧到40度了，

意识都有点不清了，家长呢？联系上了吗？” 她本能地朝那边瞥了一眼。 就那一眼，

她的脚步瞬间被钉在了原地。 轮床上躺着的那个少年，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，

头发被汗水浸湿，黏在额头上。他闭着眼，眉头痛苦地紧皱着，身体微微发抖。 是陈屿。

一个护士正试图给他测量血压，他却无意识地挣扎着，手臂胡乱挥动。

“别动……听话……”护士有些无奈地安抚。 林薇的心猛地一揪，

几乎是想也不想地就走了过去。 “我来吧。”她对护士说，声音是自己都没察觉到的紧绷。

她接过血压计袖带，熟练地绑在他的胳膊上。她的指尖不可避免地触碰到他滚烫的皮肤，

那温度高得吓人。 似乎感受到了她的触碰，陈屿迷迷糊糊地睁开眼。 他的眼神涣散，

没有焦距，花了很大的力气才勉强认出眼前的人。 他的嘴唇翕动了几下，

发出极其微弱、含混不清的声音。 林薇下意识地俯下身，靠近他。

“……阿姨……” 他滚烫的呼吸喷在她的耳廓。

“……我没骗你……” 他的声音断断续续，气若游丝，却带着一种近乎执念的认真。

“……这次……是真的……难受……” 说完这句，他似乎用尽了最后一点力气，

眼睛又缓缓闭上，头歪向一边。 但他的手，却不知何时抓住了她白大褂的袖口，

抓得那么紧，指节都泛了白，仿佛那是汹涌大海中唯一的一块浮木。 林薇僵在那里。

袖口传来的微弱而执拗的力道，和他手心的滚烫温度，像电流一样击中了她的心脏。

她抬起另一只没有被他抓住的手，轻轻地、颤抖地，覆上他滚烫的额头。 那灼人的温度，

真切地告诉她，这一次，他真的没有撒谎。

看着他毫无防备、因生病而显得格外脆弱的脸庞，林薇突然感到一阵强烈的心酸。

她想起自己按部就班的28年人生。

读书、考试、实习、规培、成为主治医师……她冷静、理智、专业，

把自己包裹在一个安全的壳里。她遇到过追求者，

但最终都因为她的忙碌、她的冷静、或者说她的不够投入而无疾而终。 从来没有人。

从来没有人，像这个少年一样，如此不管不顾，

甚至有些笨拙可笑地、一次又一次地、执着地奔向她。 哪怕撞得头破血流，

哪怕被冷眼相对，依旧一次次地跑来。 只为了……见她一面。

一种前所未有的、复杂而汹涌的情绪，在这一刻，彻底冲垮了她辛苦建立起来的理智堤坝。

陈屿的病来得快，去得也快。年轻的身体底子好，挂了几天水，烧就退了。 病好之后，

他却没有再像以前那样，找各种借口跑来急诊室。

急诊室仿佛一下子恢复了它应有的、只有痛苦和忙碌的常态。

护士站的值班表依旧贴在那里，但那个研究它的少年却不见了踪影。

林薇的生活似乎回到了正轨。值夜班，处理病人，写病历，休息。一切照旧。 只是，

她发现自己会下意识地在忙碌间隙看向门口，会在听到年轻男病人的声音时心跳漏掉半拍，

然后又在发现不是他后，涌起一丝难以言喻的失落。 她开始意识到，某些东西，