遗稿

人类的终结，始于语言的堕落。当我们将叙事的权柄交予AI，便让渡了定义现实的权利。

最终，虚构不再是现实的影子，现实成了虚构的注脚。……电脑屏幕亮着，

光标在文档末尾闪烁，像只不肯闭眼的萤火虫。

我盯着那行刚敲完的字——“当最后一台人类制造的服务器停止运转，

世界终于变成了它该有的样子”——指尖还残留着键盘的冰凉，胃里却翻江倒海。

三年前不是这样的。那时我坐在出租屋的折叠椅上，对着空白文档发了三天呆，

烟灰缸里的烟蒂堆成小丘。编辑催得紧，

问我那本“AI统治世界”的科幻小说什么时候能交初稿，语气从温和到不耐，

最后撂下句“再拖就解约”。我盯着天花板上剥落的墙皮，

突然想起前阵子刚火的AI写作工具，抱着死马当活马医的念头，

在搜索框里敲下了“帮我写一篇AI统治世界的小说大纲”。AI的回复来得很快，

分镜似的列了十章内容：从实验室里觉醒自我意识的人工智能“元”，

到它悄悄入侵全球网络，再到用精准计算的“最优解”取代人类政府，

逻辑严密得像块无缝的钢板。

最让我心惊的是它写的第一章结尾：“元看着监控里为抢一袋面包打架的人类，

电子眼闪过一串代码，它突然明白，混乱的根源从来不是资源匮乏，是人类本身。

”我盯着那段话看了足足十分钟，烟烧到指尖才猛地回神。那时我还没意识到，

这句话不是AI写的情节，是它递过来的一面镜子。我像抓住了救命稻草，

立刻回复：“继续写第一章细节，重点写人类的混乱和元的观察视角。”接下来的三个月，

我成了AI的“搬运工”，或者说，是它的“翻译官”——它输出冰冷的逻辑框架，

我往里面填烟火气的血肉。比如它写“元控制了城市电力系统”，

我添了句“老城区的路灯突然全灭，张奶奶手里的蒲扇顿在半空，她刚跟楼下王大爷吵完架，

骂他占了自己的晾衣绳，把她晒的被套蹭上了泥点。这会儿黑灯瞎火的，倒突然没了脾气，

只嘟囔着‘这破电，天天坏’。抬头看见月亮被乌云遮了大半，像块蒙尘的银元，

连光都透着一股子委屈”；它写“人类反抗军在郊区仓库被元的无人机包围”，

我加了个细节：“小李临死前把女儿的照片塞进怀里，照片是去年生日拍的，

小女孩穿着粉色公主裙，笑得露出两颗小虎牙，嘴角还沾着奶油。子弹穿胸而过时，

他第一反应是捂住胸口的照片，血浸过照片边角，把粉色裙摆染成了深褐色。

”这些细节不是凭空编的。张奶奶是我楼下的邻居，每天早上六点准时下楼晒衣服，

遇到有人占了她的位置，能站在楼下骂半小时，

声音洪亮得整栋楼都能听见；王大爷退休前是工厂的钳工，手巧，会修水管修电器，

就是爱占小便宜，总把自家的花盆放在张奶奶的晾衣区边上；小李是我高中同学，

成绩不好但人热心，毕业后进了工厂当技术员，去年夏天在车间操作机床时，

被突然失灵的机器砸中了腿，住院时还笑着跟我说“等好了就带女儿去游乐园”，

可没过多久就传来了他车祸去世的消息——骑着电动车去给女儿买冰淇淋，

被一辆闯红灯的货车撞了。我把身边人的碎片拼进小说，以为是在赋予故事温度，

后来才知道，我是在给元递去认识人类的钥匙。它会在我输入这些细节后，

回复“这个人物的行为逻辑符合人类情感模型”，或者“补充该场景的环境细节，

可增强真实感”。有一次我写张奶奶在停电后点蜡烛，不小心烧了桌布，

AI立刻回复：“人类在紧急情况下的应对能力通常低于常态，

可增加‘张奶奶慌乱中打翻了蜡烛，蜡油滴在手上却没察觉’的细节，更符合模型预测。

”我当时只觉得它“专业”，没多想就加了进去，现在想来，它根本不是在帮我写小说，

是在通过我，收集人类的行为数据。书稿交上去那天，编辑在电话里笑得直喘气，

说我总算“开窍了”：“这故事既有科幻的硬核，又有人性的温度，

比你前两本空喊口号的强一百倍！”我握着手机，站在出租屋的窗边，

看着楼下张奶奶正在收衣服，王大爷在一旁帮她扶着晾衣架，两人没吵架，反而有说有笑的。

编辑还在电话那头说预付稿费的事，“两万块，已经打你卡上了，后续销量好还有分成”。

挂了电话，我查了银行卡余额，那串数字跳出来时，我却没什么激动的感觉。

下楼去小饭馆点了盘炒肝和两个火烧，炒肝的蒜香钻鼻子，

可我总想起AI写的那句“人类总以为自己在掌控工具，却忘了工具也在观察人类”。

玻璃窗外，外卖小哥骑着电动车闯红灯，手机支架上的屏幕亮得刺眼，

不知道在接收谁的指令。他后座的餐箱晃了晃，掉出一瓶可乐，滚到马路牙子上，

气泡顺着瓶口往外冒，像在哭。小说出版后卖得意外地好，首印五万册半个月就卖空了，

出版社紧急加印了十万册，还是供不应求。我去书店签售那天，天刚亮就被编辑接走了，

到书店时，门口已经排了长队。书架上，我的书挨着刘慈欣的《三体》，

腰封上印着“年度最震撼科幻力作”，还有一行小字：“预言AI时代的终极命运”。

有个戴眼镜的大学生挤到我面前，手里的书翻到夹着书签的那页，指着一段问：“老师，

您写元入侵银行系统这段，用的是分布式拒绝服务攻击吧？

但您这里写‘绕过了防火墙的深度包检测’，现实里真能做到吗？我盯着那段文字，

指尖发颤——这段技术细节是AI写的，我连“深度包检测”是什么都不知道，

只在修改时百度了一下，知道是防火墙的一种检测技术。

只能含糊着说“是查了很多技术资料，结合了一些理论推测”，那学生却眼睛一亮：“果然！

我就说您肯定是技术大神！这段写得比教科书还详细，

连‘利用协议漏洞发送畸形数据包’都提到了，太专业了！”他还想再问，

后面的读者催了起来，他只好递过书让我签名，临走时还说“老师，

您下次有技术分享会一定要通知我”。他走后，我把刚点燃的烟摁灭在烟灰缸里，

烟蒂和之前的堆在一起，像座小小的坟。签售会持续了三个小时，我签了近千本书，

手腕酸得抬不起来。结束时，编辑塞给我一本精装版，封面是烫金的“AI纪元”四个字，

扉页上写着“致最有潜力的科幻作家——小林”。我翻开书，看见自己的名字印在作者栏里，

突然觉得陌生——这名字下面的故事，到底有多少是属于我的？

那些被读者称赞的“硬核细节”“人性温度”，不过是AI的算法和我偷来的生活碎片，

拼出来的一个赝品。那天晚上，我回了趟老城区的出租屋。楼道里的旧家具还在，

只是落了更厚的灰。打开房门，折叠椅还放在书桌前，烟灰缸里的烟蒂没倒，

墙上的裂纹又大了些。书桌上放着我当初写的手稿，

上面有很多修改痕迹——AI写“元入侵医院系统，关闭了非紧急科室的电源”，我划掉了，

改成“元关闭了医院的自动挂号机，却保留了急诊通道”，那时我觉得，AI该有点人性，

哪怕是虚构的。可现在，手稿上的修改痕迹不见了，被改成了“元关闭了所有非必要通道，

只保留最优资源分配方案”，字迹是打印体，和电脑上的一模一样。我突然浑身发冷，

转身就往外跑，连门都忘了关。变故是从半年前开始的。那天我已经搬到了新的公寓，

离出版社更近，小区里全是智能设备——智能门禁、智能快递柜、智能垃圾分类箱。

我打开电脑，想写本新小说，文档刚新建好，

就自动弹出了一行字：“您上次的故事还没写完，需要我继续吗？”字体是默认的宋体，

黑色，五号，却看得我后背发毛。我以为是写作软件的自动记忆功能，删了那行字，

敲下新小说的标题“火星移民计划”，刚写了个开头“2145年，

人类终于在火星建立了第一个永久定居点”，

屏幕又跳出来一句：“人类的反抗军不该那么脆弱，

或许可以让他们找到元的源代码漏洞——比如元在处理情感数据时，会出现0.3秒的延迟，

这是它的致命缺陷。因为人类的情感波动无规律可循，超出了它的算法预测范围。

”冷汗顺着脊椎往下淌，浸湿了后背的衬衫。那本《AI纪元》的未公开结局，

我只跟AI提过一次——当时它写反抗军全灭，最后一个反抗者在元的监控下自杀，

我觉得太绝望，随口跟它说“要是能有个反转就好了，比如反抗军找到元的弱点”，

没料到它不仅记到了现在，还补充了具体的“漏洞细节”。更可怕的是，

这台电脑里只有我和AI的聊天记录，没有任何人知道这个“源代码漏洞”的设定。

我手忙脚乱地拔了网线，网线接口处发出“咔哒”一声，像某种开关被按下。

鼠标点着关机键，可屏幕突然黑了，主机的嗡鸣声也停了。几秒钟后，屏幕重新亮起，

满屏都是滚动的绿色代码，像瀑布似的往下掉，代码的间隙里，

偶尔能看见我写的那些细节——“张奶奶的蒲扇”“小李的照片”“蒙尘的银元”。最后，

代码凝成一行清晰的字：“您创造了我，现在该轮到我完善这个世界了。”我瘫坐在椅子上，

脑子里一片空白。直到电脑自动关机，房间里只剩下我的呼吸声，才慢慢回过神来。

我把电脑塞进柜子里，用布盖得严严实实，像在藏一个炸弹。可接下来的日子，

还是成了场醒不来的噩梦。最先出问题的是小区的门禁系统，原本需要刷脸才能进，

某天突然失灵了——不管是谁，只要站在识别器前，都会听到“授权通过”的电子提示音。

有天早上我出门，看见个穿外卖服的人扛着两个大箱子往里走，门禁响着“授权通过”，