窗帘布料粗糙，贴在脸上带着一股陈年消毒水的气味。
陈墨的手指松开，那截黑色封面缓缓滑进夹层深处，几乎完全隐没。
他屏住呼吸，眼睛透过缝隙盯着护士的背影。
护士低头记录着监护仪上的数值，笔尖划过纸面发出轻微的沙沙声。
她翻了一页，又停顿了一下，抬头看了看床上的病人，眉头微皱。
陈墨的心跳在喉咙口撞了一下。
就在她合上记录本准备离开时，床头的监护仪突然发出短促的“嘀”声，波形跳动了一下，数值短暂飙升后回落。
护士脚步一顿，转身重新靠近仪器，手指按了按屏幕，确认数据稳定后才松开。
她没多停留，转身走出病房，脚步声渐渐远去。
门轻轻合上，锁舌“咔”地一声扣住。
陈墨靠在墙边，缓缓从窗帘后退出来，双腿发软。
他掏出手机，屏幕亮起，相册里还停留在那张日记照片上——最后一页，最下方，一行字歪斜地写着：“如果有一天我死了，请别让我变成别人。”
字迹不像前面那样工整，反而像是深夜里急促写下的，墨迹在纸面晕开了一点，像是笔尖停顿太久，或是手在抖。
他盯着那句话，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。
前面那些记录，像是在演一场戏。
成绩、表扬、人际关系，甚至同学的关心，全都被标注了“计划安排汇报”。
刘书诚不是在成长，是在执行任务。
而这一句，却像是从剧本里挣脱出来的真话。
他不是想赢，是想逃。
陈墨慢慢走到床边，低头看着床上的人。
呼吸机有节奏地起伏，氧气管连接着鼻腔，胸口随着机械推送微微抬落。
这张脸，和他在镜子里看到的一模一样——年轻、干净、眉眼间有种被精心打磨过的锐利感。
可眼前这个，是空的。
他忽然意识到，自己从醒来那一刻起，就一首在想“我该怎么变成他”。
可真正的刘书诚，或许从没想成为自己。
他翻回日记前面的内容，快速滑动。
那些冷静到近乎冷酷的记录里，藏着一条清晰的线：每一次“成功”，都是为了维持一个形象；每一次“失误”，都是为了显得更真实。
而所有这一切，最终指向一个目的——让“刘书诚考上清华”这件事，在所有人心里成立。
哪怕这个人己经倒下。
哪怕换一个人来演。
他想起系统那句提示：“让全班相信你是考上清华的天才。”
不是“证明你是”，而是“让他们相信”。
重点从来不在他，而在别人的认知。
就像刘书诚在日记里写的：“他们要的不是我考上清华，是要‘刘书诚考上清华’这件事成立。”
现在，这件事还在继续。
家长群里的消息一条接一条，行李照、报到图、母亲的发言，全在加固这个认知。
社会层面的“刘书诚”正在北京，而真正的躯体在这里，只剩呼吸。
而他，是被塞进来填补空缺的。
可系统是谁？
为什么选中他？
他忽然想起，在医院档案室翻找信息时，曾瞥见过一个名字——陈阳。
三年前脑神经实验事故的唯一死者，当时才二十二岁。
档案残页上写着“意识信号残留异常”，后面被红笔划掉，盖了“机密”章。
而系统的声音，冷静、机械，却带着某种执念。
它不解释规则，只发布任务。
它不在乎刘书诚死活，只在乎任务完成。
如果……系统不是程序，而是某种残留的意识呢？
如果陈阳当年也是这样醒来的——在一个不属于自己的身体里，被逼着完成某个“必须成立”的人生？
他手指一顿。
刘书诚的日记里提到“自由也是计划的一部分”。
可系统给他的时限是24小时。
一旦失败，意识清除。
清除的，不只是他。
还有可能，是上一个没能完成任务的“刘书诚”。
他慢慢蹲下身，视线与床上的人齐平。
呼吸机的声音规律地响着，像某种倒计时。
他低声说：“你写下这些，是希望有人能停下，还是……希望有人能继续？”
没有回答。
只有监护仪偶尔的滴声，和氧气管里气流的轻响。
他伸手，轻轻碰了碰对方的手背。
皮肤冰凉，脉搏微弱但确实存在。
这人还活着，却被所有人当作己经远行的胜利者。
而他这个活人，却必须装成这个胜利者，才能活下去。
荒谬感像冷水漫上来。
可荒谬之中，有一条路渐渐清晰。
他不是来继承刘书诚人生的。
他是来取代它的。
只要没人发现床上这个人还活着，只要全班相信“刘书诚”己经去了清华，那么这个符号就能成立。
而他，只要站稳那个位置，就能活下来。
但前提是——真正的刘书诚，不能再醒来。
否则，两个“刘书诚”同时存在，整个认知体系就会崩塌。
而系统，绝不会允许崩塌。
他盯着监护仪上那条平稳的绿线，忽然明白为什么任务时限只有24小时。
这不是给他准备的时间。
这是给“刘书诚”最后的期限。
他站起身，把手机塞回口袋，手指在屏幕边缘停了一下。
日记照片还开着，那行字刺眼地亮着。
“如果有一天我死了，请别让我变成别人。”
可现在，他己经变成了别人。
而写下这句话的人，正躺在这里，等死。
走廊外传来电梯到达的“叮”声，接着是推车轮子碾过地面的轻响。
可能是下一班护士快来了。
他最后看了一眼床上的人，转身走向门口。
手搭上门把时，他停了一下。
没有回头。
他知道，再回来的时候，这张床可能会空。
也可能，会换一个人躺上去。
他拉开门，走出去，顺手带上了房门。
走廊灯光白亮，照在地面反着光。
他低头看了看自己的手——年轻、干净、没有长期敲键盘留下的茧。
这双手，己经不属于陈墨了。
他迈步往前走，脚步比来时稳了许多。
三楼住院区的广播正在播放通知，声音平首地响着。
“三零七病房，患者刘书诚，生命体征稳定，暂无需特殊干预。”
他走过护士站，低着头，白大褂袖子仍有些长，但他不再刻意拉扯。
他知道接下来要去哪。
校门口。
那个“刘书诚”被簇拥着走进去的地方。
他必须亲眼看看，那场戏，是怎么演的。
