火车站永远是一座城市的微缩景观，充斥着离别、重逢与奔波的喧嚣。
空气中混合着消毒水、汗水、以及各种食物交织的复杂气味。
张迟雨拖着简单的行李箱，穿过摩肩接踵的人群，电子屏上滚动的车次信息像一条条命运的索引，她找到了属于自己的那一条：Kxxxx，开往北方。
她没有托运大件行李，身后背着一个鼓鼓囊囊的登山包，里面塞满了她精简后的全部“家当”。
而她的另一个家，那些毛茸茸的成员们，此刻正在行李车厢的专用区域里，经历着它们生命中的第一次长途旅行。
她刚刚办理完托运手续，反复确认了航空箱和笼子的牢固，以及通风和饮水的万无一失。
离开时，她似乎能听到南山不安的呜咽和墨块***的抓挠声，这让她心头一阵发紧，却又不得不硬起心肠。
找到自己的硬卧车厢，将背包塞进下铺底下的空档，她几乎是脱力般地坐了下来。
车厢内是另一种形态的人间烟火。
对面上铺的中年男人己经脱了鞋，发出轻微的鼾声；隔壁是一家三口，孩子叽叽喳喳地问着问题；走道里，人们费力地将硕大的行李塞进行李架，用各种口音交谈着。
这一切，都与她过去习惯的、安静得只剩键盘声的办公环境，或是只有低语和香槟杯碰撞声的高铁商务座截然不同。
嘈杂，却充满了某种鲜活的生命力。
“呜——”汽笛长鸣，车身轻轻一晃，缓缓开动了。
城市开始向后退去。
起初是熟悉的景象：密集得令人窒息的摩天楼群，高架桥上凝固的车流，巨大而炫目的广告牌……这些曾构成她生活背景板的元素，此刻像一幅被缓缓卷起的画卷，正从她的生命里剥离。
她没有像以往出差那样，一上车就打开电脑争分夺秒地处理邮件，或者用降噪耳机将自己与周围隔绝。
她只是微微侧着头，额头抵在冰凉的车窗玻璃上，安静地、专注地看着窗外。
列车逐渐加速，城市的棱角被磨平，变成了大片大片的工业区、仓储物流园，然后是城乡结合部低矮杂乱的民居。
大约一个多小时后，视野豁然开朗。
第一片真正意义上的田野闯入视线时，她的心脏像是被一只温柔的手轻轻捏了一下。
时值初春，北方的土地还未完全被新绿覆盖，大片大片的田垄呈现出一种诚实的、未经修饰的褐色，偶尔能看到去岁留下的、金黄的秸秆茬。
远方的树木枝丫遒劲，勾勒出简洁而有力的天际线。
天空变得高远，是一种清透的、浅浅的灰蓝色，与城市上空终年不散的、带着颗粒物的灰霾截然不同。
风景开始了奇妙的渐变。
楼宇如同退潮般隐去，土地的比重越来越大。
偶尔会掠过一片小小的村落，红砖灰瓦的房屋低矮地匍匐在大地上，烟囱里冒出缕缕首首的、充满生活气息的炊烟。
她看到在田埂上慢悠悠行走的老人，看到一片在风中摇曳的、光秃秃的白杨林，看到在化开冰凌的渠沟里饮水的牛羊。
这一切，像一部节奏缓慢的纪录片，在她眼前无声地放映。
内心的情绪是复杂的，像调色盘上尚未混合均匀的颜料。
迷茫如同底色，沉甸甸地铺在心底——放弃奋斗多年得来的一切，去往一个几乎陌生的地方，前途未卜，这决定真的正确吗？
对未知的恐惧像水底的暗礁，偶尔会让她呼吸一窒。
但与此同时，另一种情绪，一种隐约的、如同初春地表下蠢蠢欲动的草芽般的期待，也在悄然萌发。
这片广阔而沉默的土地，似乎在向她传递一种无声的承诺，承诺着一种不同于过往的可能性。
那里没有没完没了的改稿，没有KPI的压力，没有人与人之间小心翼翼的算计。
那里只有西季轮回，只有土地和作物最朴素的逻辑。
她拿出手机，解锁屏幕。
相册里最新的照片，还是那张模糊的童年麦田和那份地契扫描件。
她打开相机功能，对着窗外。
飞速掠过的景象在取景框里变得模糊，电线杆、树木、田垄拉成了连续的线条。
她没有刻意寻找完美的构图，也没有等待一个清晰的地标。
就在列车掠过一片刚刚翻耕过、散发着黝黑光泽的广阔土地时，她按下了快门。
“咔嚓。”
一张模糊的、只有大片褐色块和流动绿色、构图甚至有些倾斜的照片，定格在屏幕上。
它不美，不精致，却无比真实地记录下了这一刻的动感与不确定。
她将这张照片存入一个新建的相册，命名为《归途》。
这是第一张。
列车哐当哐当地前行，像一首单调却有力的催眠曲。
车厢内的嘈杂声渐渐低沉下去，人们开始打盹、看书、低声聊天。
她想象着行李车厢里，她的动物们或许也在这规律的摇晃中逐渐平静下来。
云朵大概会找个角落优雅地卧下，墨块在最初的***无效后大概也认命地开始打盹，北斗会警惕却安静地守护着它的“小队”，南山可能己经把鼻子贴在笼子上，好奇地嗅着陌生的气味，而仓鼠们，大概会在黑暗的笼罩下，重新开始它们奔跑和储粮的伟大事业。
想到这里，她的嘴角不自觉地微微扬起。
他们是一个整体，正在共同奔赴一场未知。
夜幕渐渐降临，窗外的景色融化成一片深沉的蓝灰色，只能隐约看到远山沉默的剪影和偶尔闪过的、零星孤寂的灯火。
她没有开阅读灯，依旧维持着望向窗外的姿势。
玻璃上，隐约映出她自己的脸庞，略显苍白，眼神却不再像办公室里那般空洞，里面似乎有微光在闪动，与窗外寥落的星辰辉映。
列车向北，载着她，和她所有的过去与未来，义无反顾地扎进愈发浓重的夜色里，也扎进一个即将被重新书写的生命篇章。
