一、噩耗我面前展开着一纸讣告。讣告我乡原敬老院院长郑之申同志，因患肝癌，
经医治无效，于1992年4月25日下午3时不幸逝世，终年54岁。
……郑之申同志的追悼会定于4月28日举行。
广义乡人民政府1992年4月26日讣告是我刚刚来上班，收发员在大门***给我的。
我惊痛之余，又突然猛省，今天就是28日，刻不容缓，我必须马上动身赶去广义乡，
也许还能参加上郑之申同志的追悼会。我急匆匆赶到汽车站，登上开往广义的班车。
汽车一路飞驰，车窗外的块块田野，公路两旁的棵棵白杨树，疾速向后退去，
我的思路也倒回那过去了的岁月……二、黑豆·马泡·家人将最后几颗散落的黑豆，
捡进口袋。郑之申掂掂那口袋，估摸大约有五十来斤，他嘴角泛起一丝笑意，同时，
肚子亦咕咕叫了起来。他这才忆起，自己从一大早出门，至今只顾忙活，尚未进口一点东西。
郑之申放下口袋，拍拍手上的泥土，目光四下搜寻。在这广袤的黄河滩上，散生着各种野菜。
菟酸子，野小蒜，芥荠菜，羊蹄甲……他边掐边随手甩甩，就往嘴里塞。嚼的香甜，
嚼得嘴角泛起一丝绿沫。一阵香气袭来，郑之申发现离自己不远处有一株马泡。马泡，
是一种野生小香瓜，其蔓如甜瓜蔓，其果成熟后，皮色金黄，肉白，籽瓤酸甜，小者如鸽卵，
大者如鸡蛋。他几步跃到那马泡跟前，见那果实已成熟，捡一颗就要送入口内，又突然停住。
随即将所有的马泡一股脑摘下，一共十颗，全装进了口袋。然后，继续寻吃野菜。
吃下几把野菜，肚里有了底，人也添了精神。他这才直起腰，活动几下双膊，
看那日头已平西，橙红的余辉，映红了天，映红了地，映红了崖畔，
映红了树林、庄稼、秋草，连他自己也一身橙红了。他将那半口袋黑豆放上自行车衣架，
抬腿上得车去，一路吱吱呀呀，奔向那夕阳。郑之申这年二十四岁，服役四年，
今春复员还乡。县复转军人安置办公室，见他是党员，便安排他去电机厂当保卫，
属国家干部。他才说高高兴兴地去报到，就在这当儿，他们广义公社党委书记吕如钦，
亲自找他谈话。说他们公社敬老院自58年办起，迄今4年，就换了七任院长。
其中除个别不称职外，大都因这差使干起来没劲，没得前途，升不了官不说，且是麻烦苦累，
所以，都不干了。吕书记希望他能出山。郑之申没多说什么，只说了两个字：“能行。
”第二天，便打起背包上了任，成为广义公社敬老院第八任院长。吃的农业粮，挣的是工分。
小伙子心里头，委实为电机厂的差事很是惋惜了一阵子。一所农家院落，三间暗间门房，
十二间对檐厦房，十三位老人，九男四女，年纪最轻的六十四岁，最老的78岁，
外加一名炊事员，一位年近四十的农妇，就是郑之申全部的领地和下属。
郑之申上任的第一天，就碰上了“锅底事件”。十三位老人，每人每月20斤口粮，
三元菜金，全由他她们各自所在的生产队按月送交。时值1962年，当时，
敬老院的老人们，也和全国一样，受着饥饿的折磨。每月20斤口粮，
对老人们来说还是优待，而普通人员每人每天只有半斤的口粮标准。在郑之申未上任之前，
敬老院每天两顿饭，早饭九点，午饭下午两点，每顿每人两碗玉米糁子糊糊，
外加一碟不见油腥的素菜。饥饿烧灼着老人们的肠胃，谁都渴望能多吃得一口。于是，
那每顿舀完糊糊的锅底，便成了众人争抢之物。为避免矛盾，炊事员规定，
每顿由一人铲锅底，依次轮流。郑之申上任这天，午饭锅底轮到***岁的陈玉柱老汉享用。
陈老汉正美滋滋地铲着吃，一旁人高马大的白殿峰老汉看直了眼，终于忍受不住那诱惑，
便不顾三七二十一，上前抢吃。陈老汉急了眼，骂道：“老X，你为啥抢我的锅底？！
”白老汉不吭，只顾刮起一勺锅底送入嘴巴。陈老汉愈怒：“你还讲理不讲理了？！
”白老汉仍将那锅底刮得咯吱咯吱。“我叫你吃！我叫你吃！”陈老汉气不过，
扬了手中的碗怒冲冲砸下，碗片划破了白老汉的头皮，有血流出，残渣剩饭糊得老汉满头颈。
郑之申劝开了两位老人，为白老汉除尽头颈上的饭糊，止了血，包好伤。
他没有责备两位老人一句，只觉心里老大不是滋味。第二天一大早，
他对炊事员吩咐了几句言语，便骑上自家那辆破自行车下了黄河滩。翌日的饭桌上，
每位老人面前，便多了一个用野菜和苞谷面混做的菜团子。广义镇离黄河滩十五里，
郑之申每天去挖野菜，那胸中便渐渐成熟了一个主意，郑之申再去挖野菜就捎上了锄头，
垦过数个早晚，垦出块一小片荒地。又回村向饲养员郑玉山大叔讨得一碗黑豆做种子，
和着自家的希望播下，如今才有了这半口袋黑豆的收获。自行车咯咯吱吱驮着郑之申前行，
他脑子里盘算着收获物的用场。回去借了姑夫家的手摇豆腐磨子，每日磨上三二斤，
做了豆浆让老人们喝，也许能使他她们残年之风烛，多一份亮度，多燃烧些时日。
从黄河滩到广仁镇，中间要经过郑之申的家阿石村。天擦黑，郑之申进了家门。一来，
他已好长时间未回过家，想顺便回家看看，二来，肚里那几把野菜大概早化作几个屁放出，
这阵，浑身实在没有了力气。他也知道家中不会有啥吃食，但，喝口热水也好。
最先迎出来的是九岁的小妹。见大哥车后衣架上捎有口袋，小妹即馋馋地问：“哥，
你捎的啥？”郑之申答：“黑豆。”小妹立时眼珠放亮，欢欢地边跑边喊：“妈，
我哥捎回了黑豆！我哥捎回了黑豆！”妈和妻迎出。妻肚子隆起，已怀孕五六个月。
妈问他吃了没有，他咽口唾液，说不饿。妻端来洗脸水，他便洗了手脸。
妈又为他泡一碗竹叶茶。那竹叶是夏月天从生产队新买的扫帚上摘下的，
泡了茶喝又败火又解渴。郑之申喝下几口暗红的竹叶茶水，然后解下口袋，舀出两碗黑豆，
说是给云山叔送去。可等他回来的时候，只见小妹苦缠着妈妈，要妈给她炒豆豆吃。
妈哄小妹说：“瓜娃，黑豆不能炒了吃，谁要吃了黑豆，脸上长麻子。”小妹不依：“不吗，
我不怕长麻子，我饿，我要吃炒豆豆，”妈训斥小妹：“别闹！
”“哇——”小妹哭得好伤心。郑之申看着小妹，看看黑豆，正不知该如何办，
又听妈发话道：“之申，妈想跟你商量个事。”“妈，啥事？”“你看，
”妈试探地说道：“你看这黑豆能不能再舀出一碗？”“妈？”“是这，
”妈解释道；“妈不是为给你妹妹炒豆豆吃，妈是说，你媳妇都半怀了，等她月里下，
好给她磨碗豆浆喝，添点奶水。”“妈，”郑之申望望妈，又望望妻，
满带歉意地说道：“这，这黑豆是敬老院的——”妈不悦。妻忙帮他解围，
笑笑对妈说：“妈，算了，我从小就闻不得豆腥味，一闻，就恶心，就吐得不行。
”郑之申向妻投去感激的目光。他佩服妻是少有的通情达理。当初，他要去敬老院上任，
乡亲们议论说：“郑之申放着商品粮不吃，国家事不干，却要去伺候那些老棺材瓤子，
真个傻得冒烟！”话传进妻的耳朵里，妻朗声驳道：“世上谁个不老，谁个老了不要人伺候？
之申去敬老院干，我愿意！”郑之申因激动，不自觉地一阵浑身乱摸，
当触到自己鼓鼓的口袋时，这才突然想起口袋里的马泡。边急急往外掏，
边说：“我这里有马泡。”十颗马泡，郑之申捡两颗大的给妈，剩下八颗，妻和小妹，
一人四颗。妈不要，数落他道：“没见过你这号男人，媳妇要坐月子，几把黑豆都舍不得，
叫媳妇吃马泡。”说罢，引了小妹就走。郑之申急忙把那两颗大马泡塞给了小妹。
见妈和小妹离去，郑之申忙擦净一颗马泡送到妻口边，妻轻轻咬一小口，
郑之申问：“好吃不？”“好吃。”灯光里，郑之申发现妻流下两行清泪，
自己也不由地有泪涌出……月亮爬上树梢，郑之申驮着那半口袋黑豆赶去敬老院，
他似乎看到，老人们都端了豆浆喝，喝得香喷喷。三、井水·瓦罐·爹这天，
是白殿峰老汉七十大寿。郑之申炒得几个菜，弄下两瓶酒，让全院老人同乐同贺。
老人们吃得欢喜，喝得快活。他来敬老院三年，给每位老人过生日都是如此。
因老人们年岁大了，白日里又喝了酒。入夜，郑之申怕出啥差错，便逐房间查看开去。
他来到白殿峰和陈玉柱两人窗外。两人一直同住一室。那次“锅底事件”后，
不几天两人就和好如初。白殿峰向陈玉柱道歉：“那天，我不该抢你的锅底。
”陈玉柱老汉答：“我不该砸你一碗。”这阵，听俩老汉正谈的热火。
就听白老汉说陈老汉：“你是个老赖皮，今个输了拳，为啥不喝酒？
”陈老汉不服气；“你才赖，人家喝酒往嘴里倒，你却偷着往地下倒。”“嘿嘿，
”白老汉被揭了短处，讪笑道：“你们那么多人敬我，我不往地下倒，
还不得让你们把我灌死？”“灌死了倒好，省得夜里睡觉让人闻你那臭屁。”“可我死不了，
你就得慢慢闻着——”一句叫板，
白殿峰唱起了秦腔：“我老汉——”陈老汉打断他；“唱你个鸟！”“我乐吗，
”白老汉接道：“我这辈子除去没婆娘没娃，啥都美着哩，死了也值。”“你还有脸说，
”陈玉柱揶揄白老汉：“咱俩一般年纪，同给财东一搭熬活，我还不晓你那底细？
年轻时少嫖几个窑子娘们，攒俩钱，正经娶个婆娘，怕当不得爹？”“你倒娶了婆娘，
还不是跟广东队伍跑了去！”白老汉喝多了酒，话便多，他接道：“我老汉不悔，
即使有儿能咋？有儿怕也比不得之申娃对咱好，整日伺候咱吃，伺候咱喝，
还叫他媳妇按时合节给咱把被褥拆了洗了，夏换单，冬换棉，亲儿能做到这步田地，
怕也尽了。不过这话又说回来，人这东西，也不知道是啥玩艺？没个尽足。就说我吧，
就想听谁叫声爹，谁要能叫我一声爹，我死也能闭上眼了。
”陈玉柱老汉专会扫白老汉的兴；“下辈子吧。”“嗵！”大概是白老汉放了个响屁。
陈玉柱就骂：“操，又放你那烟幕弹！”白老汉不在意，自顾道，“咦，真是人老尻门子松，
这放屁咋带出屎来了，茅子收拾收拾去。”就有脚步声走向门口。郑之申笑笑，
即去别的房间一个月后，白老汉得了食道癌。白老汉渐渐只能进些流食。他这病有个怪处，
每到半夜左右，就好烧好烧，烧得老汉受不得，非喝新鲜井水不可。郑之申便寻一瓦罐，
用麻绳拴了，专为给白老汉汲水用。广义镇地势低洼，土地泛碱，地下水多为苦咸。
全镇只有一口甜水井，据说打成于晚清末年。青砖砌成的井壁，井口用青石条铺就，
上建一井房，安一架辘轳，旁有一老槐，逢春，槐花似雪，逢夏，枝繁叶茂，
散不尽的清香气，香飘四围，连井水汲上来也清香了。一口井，自然不够全镇人饮用，所以，
镇上又修了水库，专为蓄雨水和浇地用的河水，澄清了以供全镇人汲取。广义是个大镇，
一条东西街足有三华里，甜水井在镇东头，敬老院在镇西头。郑之申提一次水，
往返就须走6华里。他第一次去提水，天上月亮好圆。到了甜水井口，瓦罐放将下去，
井深绳短，汲水不着。郑之申俯下身去，紧贴了井口，立时一股凉气直透体内。看那井里，
也有一个好大月亮。水是够着了。他汲得一罐上来，亦汲上来一个月亮。
他就提了那水和月亮回敬老院。进了白老汉房子，郑之申捧起瓦罐，倒一碗清冽洌新鲜井水，
又将白老汉半扶起，端了水，一勺一勺喂他喝。也倒灵验，几口井水喝下，
刚才还***不止的白老汉当即住了声。又过了不多时，老汉便闭了眼打鼾。自那以后，
若夜里好晴天，有月亮，郑之申就汲回一瓦罐井水和一轮月亮。无月亮，
就汲回一罐井水和一罐星星。若是风或雨天，他就汲回一罐井水和一罐风情雨意。夜夜如此，
如此夜夜，持续了一个多月。陈玉柱老汉先不忍见了，背过郑之申，
骂白老汉：“你干脆死球***算了，你活一天就折磨之申一天，
你打算把人家娃折磨到啥时候去？”白老汉无话，唯呆呆望着顶棚。陈老汉又觉对人不起，
自责道：“老哥，你别在意，我是胡说哩。我是看之申娃可怜。
”白老汉两边大眼角也不由聚起两汪老泪。白老汉终于不行了，临终前的那天晚上，
郑之申和全院老人都守在他床前。老汉虽气如游丝，可总也咽不下那口气，两只老眼大睁着。
老人们断定：白大哥一定有啥心事未了，所以才闭不上眼睛。于是，
众人开导白老汉：“老哥哥，你走不下，是不是有啥事未交代？比如说谁还欠你的钱没还？
”白老汉摇头。有谁又接问：“要不就是你欠人的，你不愿意亏人，那你就说出来，
我们替你还，你只管放心好了。”白老汉仍摇头。一老太婆问：“老哥哥，
你是不是还有远处的亲人，想等着见上一面。”白老汉还是摇头。
陈玉柱半安慰半自怜地对自己的老朋友说：“老伙计，既然这也不是，那也不是，
你就安安稳稳地上路吧。七十来岁的人了，老来也没受啥牺惶，够你的了。再说，
你先行一步，替老弟兄们、老姐妹们打点打点，日后大家也好再在一处相聚。
”白老汉仍大睁着两眼。郑之申一旁观察良久，脑海里猛然映现出老汉过生日那晚的一幕。
他理解了老汉的心事，他要让老人安心地上路。他俯身对老汉说：“白大伯，
我知道您的心事，我就是您的儿子，我叫您一声爹，爹！”郑之申双膝跪倒在白老汉床前。
白老汉一口气咽下，安详地合上了双眼。老人们一阵唏嘘，
陈玉柱老汉边擦泪边说道：“老伙计，你到底还是当了一回爹啊！
”四、老太婆·破枕头·猫眼陈香贞是位瘫老太婆。她本出身于大户人家，