季沉舟这辈子最后悔的事，就是三十年前那个雪夜，没有追出去。如果追出去了，
是不是就能看见林音单薄的身影在风雪里摇晃？是不是就能看见她回头时满脸的泪？
是不是就能抓住她冰凉的手，告诉她别走，什么家族责任企业前途他都不要了，他只要她？
可惜，人生没有如果。这三十年，他活成了商界传奇，活成了季氏说一不二的掌权者，
活成了一座冰冷坚硬的雕像。只有他自己知道，心里那个洞，从林音离开的那天起，
就一直漏着风，呼呼的，从未停过。顶层总裁办公室附带的休息室里，
那架斯坦威三角钢琴安静地立在落地窗前，蒙着一层细腻的天鹅绒罩子，像一座华丽的坟墓。
三十年，罩子从未被掀开，钢琴无人能碰，这是季氏上下皆知的禁忌。
曾有不懂事的新人想擦拭，被季沉舟的眼神冻在原地，那眼神，像是要杀人。
只有老清洁工张姨，每周会进来小心翼翼地用鸡毛掸子拂去罩子上的浮尘。
她在这里工作了二十八年，从不敢多看一眼那架钢琴。直到今天，她掸灰尘时，
无意中发现罩子边缘靠近琴键的位置，似乎微微鼓起一点。鬼使神差地，
她伸手进去摸索了一下。指尖触到一张硬质的、带着脆感的纸。她轻轻抽了出来。
是一张乐谱。纸页已经泛黄，边缘有些破损，上面是用钢笔手写的音符，娟秀而流畅。
乐谱顶端，没有标题，只有一行小字，墨迹已有些晕开——“致 我的沉舟。若你看见，
便会明白。”张姨不识字，更不识谱，但她认得那落款处一个小小的、褪了色的墨水印记，
像一朵简笔画的花。她心里咯噔一下，隐约觉得这东西不寻常，犹豫片刻，
还是拿着它走出了休息室。季沉舟刚结束一个跨国视频会议，揉着眉心，
脸上是挥之不去的疲惫。岁月在他身上刻下了痕迹，鬓角已染霜华，唯有那双眼睛，
依旧深邃，却也更加沉寂。“季总，”张姨有些局促地站在门口，手里捏着那张纸，
“我……我在钢琴那边，捡到这个。”季沉舟随意抬眸，目光掠过那张纸。时间，
在那一刻凝固了。他脸上的疲惫瞬间褪去，取而代之的是一种极致的、近乎空白的震惊。
他死死盯着那张乐谱，像是看到了鬼魅，或者说，是比鬼魅更让他无法承受的东西。
他猛地站起身，动作大得带倒了身后的真皮座椅，发出沉闷的响声。他几步跨到张姨面前，
几乎是抢过了那张乐谱。手指触碰到纸张的瞬间，不受控制地颤抖起来。是她的字迹。
哪怕过了三十年，他也能一眼认出。那一个个音符，仿佛都带着她的温度，她的呼吸，
她看着他时，眼角眉梢的笑意。他的目光死死锁住顶端那行字——“致 我的沉舟。
若你看见，便会明白。”什么意思？她什么时候写的？为什么会在钢琴里？
无数个问题像炸弹一样在他脑子里爆开，炸得他头晕目眩，耳畔嗡嗡作响。“哪里找到的？
”他的声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙。“就……就在琴键那边，
夹在缝里……”张姨被他吓到了，结结巴巴地回答。季沉舟不再说话，
攥着那张轻飘飘却重逾千斤的乐谱，踉跄着冲回休息室。他站在钢琴前，胸膛剧烈起伏。
三十年来的禁忌，三十年来不敢触碰的伤口，此刻被这张突如其来的乐谱悍然撕开。
他伸出手，指尖颤抖得几乎无法控制，猛地掀开了那层天鹅绒罩子。灰尘在光线中飞舞，
如同逝去的时光。黑色的烤漆琴板依旧光亮如新，映出他苍白失魂的脸。黑白琴键沉默着，
像一排紧闭的、无言的嘴。他缓缓坐下，将那张泛黄的乐谱，小心翼翼地架在谱架上。
目光贪婪地掠过每一个音符，每一道笔划。这是林音写的曲子，一首他从未听过的曲子。
他深吸一口气，试图平复擂鼓般的心跳，然后抬起了手。第一个音符落下。生涩，僵硬。
三十年未曾碰琴，手指早已不听使唤。但奇异地，当音符流淌而出，
某种深埋于肌肉记忆里的东西，开始悄然苏醒。旋律很陌生，
却又带着一种刻骨铭心的熟悉感。是林音的风格，温柔时如春日溪流，澎湃时如夏日潮汐，
中间穿插着一段灵动跳跃的快板，像极了他们曾经在校园琴房里，她即兴弹奏，
他靠在窗边含笑聆听的日子。弹到中段，他的视线模糊了。音符仿佛有了生命，
在他眼前构筑出清晰的画面。是那个夏天的傍晚，他们在学校后面的小山坡，她靠在他肩上，
指着天边绚烂的晚霞。“沉舟，你看，像不像打翻的调色盘？”“像。”“以后我们的家，
也要有一扇很大的落地窗，每天都能看到这样的晚霞。”“好。”“还要有一架很好的钢琴，
我弹琴给你听。”“好，就买斯坦威。”“那你呢？你做什么？”“我？
”他低头吻了吻她的发顶，“我就坐在你旁边，听着你的琴声，看一辈子晚霞。”她笑了，
眼睛弯成好看的月牙，里面盛满了星光和他。琴声陡然变得急促、不安，带着挣扎和痛苦。
是了，那是他们最后那段日子。家族的压力像乌云一样笼罩下来。
父亲冰冷的话语犹在耳边：“季家的继承人，婚姻必须是强强联合。那个叫林音的女孩，
帮不了你任何事，只会成为你的拖累。沉舟，别任性，想想季氏上下几千员工，
想想你肩上的责任。”他抗争过，争吵过，甚至想过放弃一切。可母亲含泪的哀求，
父亲以断绝关系相逼，家族元老们失望的眼神……像一张无形的大网，将他越缠越紧。
而林音，她那么敏感，怎么会察觉不到他的挣扎和痛苦？记忆的最后，
是那个大雪纷飞的夜晚。他因为一场和某个世家千金的“必要”应酬，回去晚了。
推开他们租住的那个小公寓的门，里面空荡荡的。桌上留着一封信，只有寥寥数语。“沉舟，
我走了。别找我。祝你……前程似锦。”没有怨恨，没有指责，平静得让他心慌。
他发疯一样冲出去，在漫天大雪里寻找那个熟悉的身影，直到力气耗尽，
跪倒在冰冷的雪地里。那一刻，他才知道，有些人，一旦错过，就是一生。
琴声在此处变得哀婉、绵长，像是无尽的思念和等待。音符如丝如缕，缠绕着他的心脏，
越收越紧，痛得他几乎无法呼吸。他仿佛看到，在异国他乡，
林音是如何在无数个孤寂的夜晚，写下这首曲子。她是怀着怎样的心情，写下每一个音符？
是回忆着他们曾经的甜蜜，还是咀嚼着分离后的苦涩？最后一个乐章，
旋律变得异常温柔、坚定，甚至带着一种神圣的仪式感。
那是一种历经千帆、穿透岁月尘埃的深情，是一种无声的誓言，
是……是……季沉舟的心跳漏了一拍，一个不可思议的念头攫住了他。
他想起乐谱顶端那行字——“若你看见，便会明白。”手指凭着本能，在琴键上移动。
泪水不断滑落，滴在黑白琴键上，洇开一小片深色。他不管不顾，
全身心地沉浸在这首迟到了三十年的乐曲里。当最后一个音符从他颤抖的指尖流淌而出，
缓缓消散在空气中时，整个世界仿佛都安静了。他颓然地垂下双手，肩膀控制不住地抖动，
压抑了三十年的泪水，终于冲垮了堤坝，汹涌而出。不是无声的落泪，
而是像一个迷路的孩子般，发出破碎的、绝望的呜咽。“林音……”他一遍遍喊着她的名字，
声音嘶哑破碎，“为什么……为什么不等等我……为什么不亲口告诉我……”他明白了。
那首曲子，每一个段落，都对应着他们在一起的时光。初识的心动，热恋的甜蜜，
现实的挣扎，离别的痛苦，以及……以及最后那一段，庄重而温柔的旋律，
那分明是……是她在用她唯一擅长的方式，向他求婚。她在用音符告诉他，她愿意。
愿意嫁给他，无论贫穷富贵，无论顺境逆境。可他，却错过了。在她最需要勇气的时候，
他却被家族的枷锁困住，给了她不安和动摇。在她鼓起所有勇气，写下这首无声的求婚曲时，
他却在哪里？是在和那些所谓的名媛周旋，还是在为了那可笑的家族责任而奔波？他甚至，
没有给她一个明确的承诺。“是我……是我弄丢了你……”他把额头抵在冰凉的琴键上，
发出沉闷的不协和音，身体因巨大的悲痛而蜷缩起来，
“林音……对不起……对不起……”窗外，不知何时，飘起了雪花。纷纷扬扬，
和三十年前她离开的那晚，一模一样。他抬起头，泪眼朦胧地看着窗外漫天飞舞的雪花，
仿佛又看到了那个消失在风雪里的单薄背影。心脏像是被一只无形的手死死攥住，
然后狠狠撕裂开来。那是一种迟来了三十年的、凌迟般的剧痛，痛得他肝肠寸断，
痛得他几乎要窒息。他以为三十年的时光，足以磨平一切。原来没有。那道伤口从未愈合，
只是在岁月里溃烂、化脓，直到今天，被这张乐谱彻底掀开，露出血肉模糊的内里。
他失去的，不只是一个爱人。他失去的，
是那个会对他笑、会对他闹、会用钢琴声填满他整个世界的林音。他失去的，
是那个曾经有着鲜活心跳、会为了爱情不顾一切的自己。他失去的，
是原本可以拥有的、充满琴声和温暖的一生。而这失去，本可以避免。“总裁？
”秘书陈铭的声音在门口响起，带着一丝迟疑和担忧。他大概是听到了里面不寻常的动静。
季沉舟没有回头，也没有擦眼泪。他只是怔怔地看着窗外的雪，声音像是从很远的地方飘来，
空洞而麻木。“陈铭。”“是，总裁。”“去查。”他顿了顿，
每一个字都像是用尽了全身力气，“查林音……这些年，她在哪里，做了什么……还有，
她……是怎么……走的。”最后几个字，轻得几乎听不见。陈铭沉默了片刻，
低声道：“……是。”陈铭离开后，休息室里再次只剩下季沉舟一个人，
和那架刚刚被唤醒的斯坦威。他伸出手，轻轻抚摸着琴键，
仿佛还能感受到刚才弹奏时留下的、属于她的温度。雪花无声地落在巨大的玻璃窗上，
然后滑落，像一道道泪痕。三十年的谜题解开了。可答案，却让他痛不欲生。他颤抖着，
再次抬起手，用那双刚刚弹奏完一曲绝望挽歌的手，极其缓慢地，重新按下了第一个音符。
那是林音的求婚曲。是他迟到了三十年的回应。陈铭的办事效率极高，或者说，
关于林音的消息，在某个特定的圈子里，本就不是什么绝对的秘密。只是这三十年，
从没有人敢在季沉舟面前提起这个名字，就像没有人敢去碰那架钢琴。第二天下午，
一份薄薄的文件夹，无声地放在了季沉舟宽大的办公桌上。季沉舟已经在那里坐了很久，
从清晨到日暮，窗外的光线从苍白变得昏黄。他没有处理任何文件，没有接任何电话，
只是看着窗外，看着这座被他用三十年时间，亲手构筑起来的、冰冷而庞大的商业帝国。
他的目光落在那个文件夹上，像是被烫到一样，瞳孔微微收缩。伸出手，
指尖在牛皮纸封面上停留了许久，才仿佛下定决心般，缓缓翻开。里面的内容很简单，
甚至可称得上贫乏。几张基本信息表格，几张复印件，还有寥寥几张照片。林音，
出国后去了欧洲，最初在巴黎，后来辗转去了奥地利，
最终定居在瑞士一个叫因特拉肯的小镇。她一直在从事音乐相关的工作，
在小镇的音乐学校教钢琴，偶尔也会在当地的教堂演奏。没有结婚，没有子女。
资料里附了一张她晚年模糊的照片，是在某个露天广场的演奏会上被拍到的，
她坐在一架老旧的立式钢琴前，侧影单薄，头发已经花白，但脊背挺得笔直。
季沉舟的手指抚过那张模糊的照片，心脏像是被细密的针扎过，泛起绵密而持久的痛。
他几乎无法将照片上这个瘦削、苍老的妇人，
与记忆中那个穿着白裙子、笑起来眼睛里有星星的少女联系起来。三十年。
他在这座钢筋水泥的丛林里厮杀，用财富和权力将自己一层层包裹，
活成了别人眼中无坚不摧的季沉舟。而她，在阿尔卑斯山脚下那个宁静的小镇，
守着几架钢琴，教着一些可能并无多少天赋的孩子，孤独地走完了她的一生。资料的最后，
是她的病历复印件。晚期肺癌。发现时已经扩散。最后的日子，
是在镇上一家小小的安宁疗护医院度过的。去世日期，是五年前，一个同样飘着雪的冬天。
季沉舟的目光，死死钉在死亡日期那一栏。五年前。原来，
在他依旧被困在这座名为“季氏”的牢笼里，
为了一个又一个并购案、一份又一份财报焦头烂额的时候，在他偶尔于深夜应酬结束后，
望着城市璀璨却冰冷的灯火，生出一点点不知名的空虚和怅惘的时候，
她已经在世界的另一个角落，独自承受着病痛的折磨，悄无声息地离开了这个世界。他甚至，
连她最后一面都没有见到。不，不是见不到。是根本不知道。一股腥甜涌上喉咙，
他强行咽了下去，口腔里弥漫开铁锈般的味道。他颤抖着手，拿起最后一份文件。
那是一份邮寄记录的复印件，来自瑞士因特拉肯的一家邮政局。寄件人，林音。收件人，
季沉舟，地址是季氏集团总部。寄出日期，恰好是她去世前的一个月。包裹追踪记录显示，
邮件顺利抵达了国内，甚至显示“已签收”。签收人……是当时他的首席秘书，
跟了他十几年的，王薇。季沉舟的呼吸骤然停止。一个可怕的、让他浑身血液都冻住的猜想，
浮现在脑海里。他猛地按下内部通话键，声音冷得像冰：“让王薇进来。”门外，
陈铭沉默了一下，低声道：“总裁，王秘书……三年前就已经退休了。”“那就找到她！
现在！立刻！”他几乎是咆哮出声，额角青筋暴起。陈铭不敢怠慢，半小时后，
战战兢兢的王薇被请到了总裁办公室。王薇已经六十多岁，头发花白，
穿着朴素的退休生活装束，与这间奢华冰冷的办公室格格不入。
她显然没料到会被这样紧急召见，脸上带着惶恐和不安。“季……季总，您找我？
”季沉舟没有让她坐，他甚至没有从椅子上站起来。他只是将那份邮寄记录的复印件，
用力摔在桌面上，发出“啪”的一声脆响。“这个，”他的声音不高，却带着千钧的重量，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“解释一下。”王薇的目光落在复印件上，
脸色瞬间变得惨白如纸。她嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。“说！”季沉舟猛地一拍桌子，
实木桌面发出沉闷的巨响。王薇吓得浑身一颤，
眼泪瞬间就涌了出来：“季总……我……我不是故意的……当时，
当时您正在和美国那边的财团进行最关键的一轮谈判，
那是关系到季氏未来十年战略布局的大事……每天忙得连吃饭睡觉的时间都没有，