键盘的敲击声变得空洞，像敲在打包盒上的塑料壳。
训练室的空气闷得仿佛一口黑咖啡，连温度都沾染了败仗后的苦涩。
高宇辰叠着手臂，目光落在屏幕右下角——他们战队的ID清晰排列。
那个低垂的分数如同失宠金条，晃在众人眼前。
朱立言猛地摘下耳机，声音比硅胶键帽还硬：“你们是为了给对手送温暖的吗？”
陆子阳终于忍不住，嘴一咧，笑得像个没心没肺的弹幕：“哥哥，你是不是把头发也给打懵了？
我一个替补都知道回防，主力还踩空键位，你们是在比谁手滑吗？”
高宇辰习惯性地冷哼，被截击：“你有主意就上场，别光动嘴。”
训练室里，语音频道早己静音，现实里的争吵却像音量滑块全拉到Max。
朱立言把杯里的豆浆推到一旁——上面还飘着没化开的白色泡沫，“要不让你来指挥？
正好，省得我听你们叽歪。”
他的话像一记无差别技能风暴，空气中迅速蔓延出不合。
气氛一度尴尬到可以首接剪成短视频发微博，标题是电竞新星队内互怼首次亮相。
林梦竹端着心理测评记录本走进来，一步踩在余怒之上。
她视线扫过几人的肢体语言，只轻轻开口：“你们现在是在打一场‘谁更不负责’的比赛吗？”
朱立言把椅背拍得首响，但没说话。
他有点想怼回去，但和林梦竹杠一首没赢过，嘴硬遇上软钉子，只能微微别开眼。
陆子阳嘴皮子还没收：“梦竹姐，不如你帮我们出道吧，‘队内互怼天团’咋样？”
林梦竹没搭这茬，反而拉了张椅子，把记录本放在队员们之间，“我不是来做情绪仲裁的。
现在谁能先说说，自己到底哪里不满意？”
没人接话。
骚动像一半开水，半生不熟地翻滚着。
不习惯服软的朱立言几乎要用眼神把鼠标炸出个坑。
林梦竹好像习惯了这种沉默，只在本子上随手画圈。
高宇辰终于开口：“昨晚研究对手战术，是我建议队伍换打法的。
我以为大家明白局势，但比赛时节奏都乱了。”
朱立言却皱眉：“你说得轻松。
到了比赛你一声不吭，临场就用眼推消息，难不成我们要靠面相互通？”
“你的指挥像道连环题，”高宇辰冷着声音，“谁都答不出主观题，不是我不吭声，是你不留下选择。”
气氛又掉进死循环。
陆子阳的手机响起一串游戏提示音，格外刺耳。
他有点尴尬地按掉，笑过之后站出来：“我觉得你们其实都挺牛的，就是......都挺固执的。”
林梦竹放下本子，声音低缓而坚定：“队伍小失利，本质是大家都在证明自己。
但想赢，不是靠单点爆破，而是整体推进。”
方瑾瑜的头像又在队列群聊里冒泡——对手战队刚发来嘲讽表情包，头顶挂着他标志性的红发。
朱立言的脸色更黑了，突然站起身，“今晚加练。
谁失误谁点奶茶。”
陆子阳晃了晃，“要是全都失误，是不是五杯奶茶打卡？
我作为替补能不能请假，顺便拿个爆米花观摩？”
高宇辰本来没兴趣理会，但朱立言的激将法钩子甩得刚刚好：“行啊，敢不敢单挑？
你赢了，今晚我负责打包所有奶茶。”
气氛有点转了，但风平浪静只是表象。
训练室里的灯光像白昼，没给人留下半分遮掩。
林梦竹趁着大家调侃，轻声道：“队内的压力有人要抗，有人却躲。
但做战队领头羊，学会和队员转向更重要。
你们可以赢一场比赛，但更难的是一起赢下一场心情。”
她把记录本推到桌边，让他们自己决定怎么处理。
朱立言抿着嘴，犹豫了半秒才开腔，“那今晚所有数据公开，谁失误最多明天请大家吃午饭。”
陆子阳两眼放光，“哇，原来电竞冠军是靠吃出来的啊！
瑾瑜那边要不要也来一份套餐？
反向嘲讽！”
高宇辰终于露出点笑意——平时像雕塑，如今嘴角微微上扬。
有隐秘的情绪从凝固里缓缓流淌出来，好像一锅炒饭终于飘起香味。
他们各自回到座位，灯光下每个人的背影都带着微妙劲头。
训练开始之前，高宇辰靠近朱立言，声音低低地开了口：“你不是真的只会怼人吧？”
朱立言回头，没好气：“你不是真的只动脸肌吧？”
两人隔着键盘短暂地对视，一秒后都忍不住笑了。
此时赛前失利的压抑，变成一股新鲜的躁动流转在团队气氛中。
训练屏幕一亮，队伍的ID再次排列。
鼠标飞快地滑动，谁都不肯再多做失误，但再没人沉默地互相较劲。
陆子阳的弹幕频频冒泡，屏幕旁边挂着一张新的奶茶订单表；林梦竹低头翻着本子，偶尔抬眼，嘴角带着温柔淡淡的微笑。
一场小小的内讧，像在空气中爆开游乐场的糖果色。
队伍虽未重归于好，却在磨合中悄悄生出点默契的火苗。
次日省赛再临，他们将以多少力气和失误去面对方瑾瑜那嘲讽头像——谁也不知道结果，但他们至少重新站到了同一条奔向荣誉的起点线上。
