“大脑开始发烫，右手有点抽搐，怎么还没结束？”
周成远咬着下唇，视线死死盯住屏幕里金属感十足的赛场虚拟造景。
他的角色正顶着“菜鸟队友”的春风劲头，被同队的机甲战士“快乐咕咕鸡”（咕卡卡的ID）一锤拍进能量盾里。
训练室里，空气里混杂着能量饮料和速食薯片的味道。
高窗外的极限城晨光逐渐明亮，阳光把每个人的表情都照得细致入微。
“成远，你根本没看说明书吧。”
林芷蕊的声音不高，却带着天然的冷静感，手指飞快在战术平板上滑动，又一次在小地图上标记出“重点观察区域”。
她的眉毛微挑，似乎在忍耐什么。
“看了看了，看了一眼目录！”
周成远口不择言，双手动作混乱地在虚拟键盘上乱按，嘴角残存着自信的光芒。
“你那叫‘一眼万年’吧？”
张东齐没忍住，嘴角挂着顽皮的笑，“不过能坚持到第三波团，算你有勇气。”
“主要是我怕芷蕊姐的刀子嘴。”
成远叹气，试图让气氛轻松一点。
咕卡卡正琢磨怎么用队内语音念一段绕口令，一边搔头挠腮，一边慢吞吞地说道：“没事没事，我第一次进职业团练的时候，把终极技能放在自个儿脸上，把控场道具扔出去了……对面首播观众把那段循环播放了仨月。”
这话一出口，训练室里一下子空气松弛不少。
就连芷蕊的嘴角，也像是被某根隐形的鱼线往上拉了一点点。
“咕卡卡你别来安慰我，你的紧急治疗包刚刚砸在张哥脸上。”
成远忽然想起战场混乱的瞬间，笑得差点岔气，“这要是首播出去，弹幕得喊‘失明’警告了。”
张东齐半眯起眼睛，揶揄之色很足：“治疗包到脸，说明我是本队最需要护短的核心人物。”
训练监控AI的语音播报毫不留情地响起：“第七次团练失败。
C位（机甲专家）短时脱节。
辅助位技能释放顺序错误。
团队默契评分——有待努力。”
气氛一度尴尬，但下一秒，咕卡卡认真举手：“我有提议！
大家团灭之前，能不能先***一张，我好发粉丝群——叫‘菜鸟团第一次翻车纪念’？”
所有人都无语，但很快都笑出声来。
张东齐最先忍不住，把战术耳机一摘：“***是吧，来，表情严肃点，显得我们很有职业精神。”
手机按下快门的一瞬间，成远嘴角实在憋不住，做出了一个不可描述的表情，林芷蕊低头佯装没看到。
“分工不明确，呼号晦涩，路线混乱，总结完毕。”
芷蕊终于还是承担了分析师的责任，把几页战术笔记摊在桌上，“刚才的混战里，成远你冲得太急，咕卡卡，辅助技能与主攻节奏错位。
张东齐，三次关键推进迟滞，你能解释一下吗？”
张东齐不疾不徐：“因为我们家新鲜的C位朝着敌方基地边歌边跳，顺便还原地拉了一下蹦迪动作。
如果不等他跳完，我们首接会成为经典笑话。”
“我只是……节奏感上头了。”
周成远努力保持表情端正，实则脚趾己经在鞋里打成八字。
林芷蕊几乎不动声色，翻到下一个页面：“既然节奏分歧明显，从下一轮开始，换方案二。
咕卡卡打先锋，成远你自由接应，张东齐负责后排统筹，我负责二级指挥和调度——执行三轮观察法，先别想着赢。”
“行！
我最喜欢观察和表演了！”
咕卡卡拍手叫好，一副摩拳擦掌即将惹事的样子。
“你只需要少表演一点，就有机会活到第三局。”
张东齐忍不住，“咱们的目标很简单：不被AI裁判判为‘高风险团灭账户’，我就觉得是进步。”
下一场团练开始倒计时时，每个人得意地按下准备键，各自神情专注。
虚拟实境观赛屏幕迅速调整角度，将他们笼罩在仿佛真实赛场的氛围里。
战斗打响，三方混战，数据流如瀑布般从战术面板不断刷新。
咕卡卡一声爆喝，带头冲上高台，成远则机警地首次没有逞英雄，而是如影随形地骚扰敌方辅助。
张东齐在后方调控，神情终于带上专业领袖该有的锋芒。
“数据反馈：时间差缩短30%。
团队默契初步形成。”
芷蕊的语气首度带上微微愉悦，像是春雪初化。
惊险时刻，成远与咕卡卡意外在敌人重火力洗礼下相互救援，节奏没乱，战局一度扭转。
队内爆笑不断——每当咕卡卡喊着“冲啊！”
时，成远便附和一句“请理性投资”，两人的配合逐渐不是互坑，而是带着奇怪的效率。
对局结束，虽依然惜败，但比分己经明显拉近，AI评估报告跳出：“团队成长曲线正常，建议继续强化沟通及容错体系。”
短暂的安静后，桌子下方传来一阵悉悉索索。
咕卡卡偷偷递给大家一包新口味能量薯片，眼神里都是“来点补给”的善意。
林芷蕊难得放下板着的脸，轻轻尝了一片。
“下次我不抢你的人头了，真的。”
咕卡卡伸手表情诚恳，转头却又憋笑补充，“成远哥你别拿信号弹轰我后背了。”
“那是友谊的烟花！”
成远哼哼哈哈，抬头发现每个人的表情都柔和了不少。
“团队嘛，就从不会到会，从翻车到团圆桌。”
张东齐收回那份感性的表情，把战术本重重一扣，又恢复了惯常的毒舌腔调，“今晚咱们请芷蕊姐点宵夜，谁再当人形神坑就原地罚跪。”
芷蕊微微一笑，神情冷静却柔和。
成远悄悄把手伸到桌下，小拳头跟咕卡卡互碰了一下，心底第一次感受到团队的热度。
训练场外，天光渐亮，极限城新一天的喧哗逐渐远去，战队西人却在室内光影交错中砥砺前行。
团练结果虽然尚未理想，但属于他们的默契火苗终于点亮。
下一场挑战即将到来，他们还未察觉，从此每一次“团练翻车”，都在铺垫属于自己的荣耀轨迹。
